19 évesen kényszerűségből beleegyezett, hogy feleségül megy egy haldokló báróhoz; az esküvőjük éjszakáján a férfi becsukta az ajtót és felállt.
A Guadalupei Miasszonyunk kolostorának hideg kőpadlója volt az egyetlen világ, amelyet Sofia valaha ismert.
Egy hideg júniusi éjszakán a talált gyermek kerekén hagyták, csupán régi rongyokba burkolózva, amelyek nem tudták melegen tartani törékeny csecsemőtestét, egész életét az olvadó viasz illata, a tömjén füstje és az imádság és a munka óráit jelző harangok állandó visszhangja keretezte.
Tizenkilenc évesen Sofia Maria de los Dolores kivirágzott az árnyékban. Derűs szépségű fiatal nő volt, gesztenyebarna haja mindig alázatosan volt összefogva, mély, mézszínű szemei pedig mintha azzal a különös képességgel rendelkeztek volna, hogy közvetlenül az emberek lelkébe néztek volna.
Kezei, bár finomak, kérgesek voltak az állandó munkától: súrolt, főzött, hímzett, és mindenekelőtt végtelen türelemmel gondoskodott az idős apácákról a kerengő kis betegszobájában.
Ez az együttérző és eltökélt természet késztette az anyafőnöknőt arra, hogy egy őszi délután behívassa irodájába. Ott, akták és rózsafüzérek között, egy olyan ajánlattal állt elő, amely örökre megváltoztatta a sorsát.
Diego de Mendoza báró, egy gazdag, gyermektelen özvegyember, levelet írt a kolostornak feleséget keresve. De ez a javaslat nem romantikus, hanem puszta szükségszerűség szülte.
Két évvel korábban egy szörnyű lovaglóbaleset miatt ágyhoz kötött, járásképtelen és magáról gondoskodni képtelen rokkanttá vált.
Szüksége volt egy jó jellemű nőre, aki vezeti hatalmas háztartását, és mindenekelőtt gondoskodik róla élete végéig.
Cserébe ez a vezetéknév és jövő nélküli árva tiszteletre méltó nevet, anyagi biztonságot és azt az ígéretet kapta, hogy soha többé nem fog hideget vagy éhezést szenvedni.
Sofia a főnöknő által átnyújtott olajportréra meredt. Egy körülbelül harmincöt éves férfit ábrázolt, átható, sötét tekintettel és hátrafésült fekete hajjal.
Arckifejezésében egy csipetnyi szomorúság volt, de rosszindulat nem. A fiatal nő három nap gondolkodási időt kért. Ezeket az éjszakákat ébren töltötte, térdelve a cellájában.
Tudta, hogy a másik lehetőség az, hogy leteszi a fogadalmát, és örökre a falak között marad, de a szíve mélyén Sofia vágyott a szabad égre, a bekerítetlen mezők szellőjére, és saját otthonra, még ha ennek az az ára is, hogy egy idegen örökös dajkája legyen. Remegő szívvel elfogadta.
A következő napok szigorú előkészületek forgatagában teltek. Egy egyszerű menyasszonyi ruhát varrtak neki, fehér anyagból, finom csipkével a nyakkivágásnál, és alaposan kioktatták a keresztényi lemondásról és az odaadó feleség nehéz kötelességeiről.
Az esküvő reggelén szürke volt az ég. Sofia jeges vízzel megmosakodott, megnézte magát a kicsi, repedezett tükörben, és egy ijedt, de elszánt nőt látott.
A báró egy olyan hintóban érkezett, amely olyan luxussal volt tele, amit Sofia fel sem tudott fogni. Két izmos szolgának kellett bevinnie a kápolnába, és alig támogatták a szertartás alatt. Sötét, elegáns öltönyt viselt, amely komoran lógott elgyötört testén.
Arca papírsápadt volt, szeme alatt sötét karikák éktelenkedtek, amelyek zúzódásokra hasonlítottak, kezei pedig remegtek, miközben egy botra támaszkodott.
Mégis, amikor először találkozott a tekintetük, Sofia hidegséget érzett: a báró szemében nem a halál vagy a fájdalom ködét látta, hanem egy vad, éber és átható csillogást, ami teljesen összezavarta.
