A vőlegény úgy bámulta a papírdarabot, mintha egy mondat lenne.
A vőlegény mozdulatlan maradt, tekintetét a papírdarabra szegezte, mintha az hirtelen mondattá változott volna. A zene halkan szólt tovább, a poharak még mindig koccantak, de az asztaluk körül mintha megállt volna az idő.

„Andrej…” – szólt halkan a menyasszony, felé hajolva.
A vőlegény nem válaszolt. Lassan végigsimított az arcán, mint aki most jött rá, hogy minden, amiben addig hitt, hazugság volt.
A vőlegény anyja adta fel először.
„Mi ez?” – kérdezte élesen, félig kiegyenesedve. „Miféle műsor ez?”
Andrej felnézett. A tekintete üres volt.
– Anya… – mormolta. – Te… tudtad?
– Vajon mit? – Hangja remegett, de az álla makacsul felemelve maradt.
Szótlanul átnyújtotta neki a papírlapot. A lány elvette, elolvasta az első sort, és elsápadt. Nem teátrálisan, nem színlelten. Tényleg. A papír remegett a kezében.

A menyasszony apja végig ott állt. Egyenesen. Nyugodtan. Kifogások nélkül. Várt.
– Nem… ez nem igaz – mormolta a vőlegény anyja. – Ez hamisítvány.
– Nem – mondta Andrej rekedten. „Ezek hitelesített másolatok. Aláírások. Dátumok. Minden egyezik.”
Morajlás futott végig a szobán. Valaki felállt, mások úgy tettek, mintha semmi baj nem lenne, de mindenki megértette: valami nagyon komoly dolog derült ki.
Andrej ismét lenézett a papírlapra. Minden szárazon, érzelemmentesen volt leírva:
Ajándékozási okirat, huszonöt évvel ezelőtt készült.
Az ajándékozó neve – az apja.

A kedvezményezett – a menyasszony apja.
„Az apám…” Andrej nagyot nyelt. „Ő adta neki ezt a földdarabot. Ezt. Egy fillérért. Mert tele volt adóssággal.”
Felnézett az apósára.
– Együtt dolgoztok, ugye?
A férfi bólintott.
– Az építkezésen. Segítséget kért tőlem. Azt mondta: „Te vagy a bank.” Segítettem neki. Kamat nélkül. Papírmunka nélkül. Aztán eltűnt.
– És semmit sem fizetett vissza – mormolta Andrej.
– Igen – válaszolta nyugodtan a menyasszony apja. – A földdel kapcsolatban. Nem akartam elfogadni. De nem volt más megoldás.
A vőlegény anyja lassan belesüppedt a székébe.

– Ezt egész életében eltitkolta előlünk? – kérdezte, mintha a férje még mindig tudna válaszolni.
Andrej keserűen elmosolyodott.
„Az apám már tíz éve halott. És ti mindvégig megvetettétek ezt az embert. Azt az embert, aki megmentette a családunkat a romlástól.”
Feláll.
„És tudjátok, mi van még itt leírva?”
A vendégek felé lapozott.
„Hogy ez a föld most az alapját képezi annak a vállalkozásnak, amire olyan büszkék vagytok. Letétek. Bérleti díjak. Pénz. Minden olyan földön épült, amely jogilag… az övé.”

Morajlás futott végig a termen. Valaki felsóhajtott, valaki más idegesen nevetett.
„Ez zsarolás!” – kiáltotta a vőlegény nagybátyja. „Tönkre akarjátok tenni az esküvőt!”
A menyasszony apja most szólalt meg először. A hangja halk volt, de határozott.
„Nem. Nem ezért vagyok itt.”
A lányára nézett.
„Huszonöt évig hallgattam. Mert azt hittem, semmi közöm hozzá. De amikor láttam, hogyan nézel a lányomra… hogy minden alkalommal lenézed…”
Tekintete a vőlegény anyjára esett.