A FÉRJEM ELHAGYOTT MIUTÁN FOGYATÉKOSSÁGomat
Ő volt az – a tizenhét éves férjem –, aki megcsókolt egy másik nőt. A szög bensőséges volt, keze a lány derekán volt, az övé belegabalyodott a hajába. Nem csak részeg hiba volt. szerelem volt.
Amikor szembesültem vele, először megpróbált hazudni. – Nem semmi – mondta. – Túlreagálod. De az arca elárulta. A dadogás a hangjában, ahogy a szeme úgy járt körbe, mint egy ketrecbe zárt állat – elkapták.
Aztán megtaláltam az üzeneteket. Hónapok tőlük. Nem is olvastam el mindet. nem kellett.
Emlékszem, ahogy a lépcső tetején álltam, dobogott a szívem, elmosódott a látásom. A tizenöt éves fiam, Alex, alig néhány méterrel arrébb állt, és nézte, hogyan bontakozik ki az egész. Alig dolgoztam fel valamit, amikor a lábaim csak úgy kiadtak.
Amikor felébredtem, egy kórházi ágyon feküdtem. A steril szag, a csipogó gépek, az orvosok aggódó arca – már azelőtt tudtam, hogy valami nagyon nincs rendben.
– Sajnálom – mondta az orvos szelíd, de a véglegességtől nehézkes hangon. „A gerinc sérülése súlyos. Kipróbálhatjuk a fizikoterápiát, de… megvan az esély, hogy soha többé nem fogsz járni.”
