Amíg a férjem nem volt otthon, az apósom azt mondta, fogjak egy kalapácsot, és törjem be a csempét a WC mögött. A csempe mögött egy lyukat láttam, és abban a lyukban valami szörnyűség rejtőzött.
A konyhában mosogattam. A fiam a szomszédoknál játszott, a férjem pedig vásárolni volt.
Az este átlagosnak tűnt. De abban a pillanatban éreztem valakit magam mögött. Megfordultam: az apósom volt az. Feszült volt az arca, átható és figyelmes tekintete.
«Beszélnünk kell» — suttogta olyan halkan, hogy alig hallottam a folyó víz felett. «Mi a baj?» — kérdeztem aggódva, miközben egy törölközőbe töröltem a kezem.
Lépett egyet előre, és a fülemhez hajolt.
„Amíg a fiad nincs itt… fogd a kalapácsot, és törd be a csempéket a vécé mögött a fürdőszobában. Senki sem tudhatja meg.”
Akaratlanul is felnevettem – azt hittem, az öregember megőrült.
„Miért rontsd el a felújítást? Hamarosan eladjuk ezt a házat…”
De hirtelen félbeszakított, csontos kezével megragadva az ujjaimat.
Volt valami a szemében, ami lehetetlenné tette, hogy figyelmen kívül hagyjam. Félt. Félt, mintha az élete múlna ezen a beszélgetésen.
Éreztem, hogy szorongás növekszik bennem. Először akartam figyelmen kívül hagyni, de a kíváncsiság úrrá lett rajtam.
Fél órával később a fürdőszobában voltam. Senki sem volt ott. Bezártam az ajtót, kivettem a kalapácsot a szekrényből, és hosszan haboztam, mielőtt a falhoz csapódtam volna. A sima fehér csempékre meredtem, amiket a férjem gondosan maga rakott le. «Törjem össze őket? Mi van, ha az apósom csak megőrült?»
De a kezem magától felemelte a kalapácsot. Az első ütés halk volt: a csempe megrepedt. A második, erősebb, és egy darab letört, tompa puffanással csapódva a csempéhez. Visszatartottam a lélegzetemet, és bekapcsoltam a zseblámpámat.
A csempe mögött egy fekete lyuk volt. És abban a lyukban volt valami…
Bent fogak voltak. Igazi emberi fogak. Rengeteg. Több tucat, talán több száz.
Borzongás futott végig rajtam. A hideg csempére rogytam, és a mellkasomhoz szorítottam a táskát. Csak egy gondolat járt a fejemben: Ez nem lehet…
Fel-alá járkáltam a szobában, míg végül úgy döntöttem, hogy meglátogatom az apósomat. A táskát meglátva mélyet sóhajtott.
„Szóval te találtad őket” – mondta fáradtan.
„Mi ez?!” – kiáltottam, de a hangom elárulta a remegésemet. „Kiéi ezek?!”
Lenézett, sokáig hallgatott, majd halkan megszólalt:
„A férjed… nem az, akinek mondja magát. Életeket oltott ki. Aztán elégette a holttesteket… de a fogak nem égnek. Kihúzta őket, és elrejtette a házában.”
Nem tudtam elhinni. A férjem gondoskodó apa volt, megbízható ember. De a bizonyíték ott állt előttem.
„Tudtad?” – suttogtam.
Az apósom felnézett. Nem volt megkönnyebbülés, csak fáradtság és egy csipetnyi bűntudat.
„Túl sokáig hallgattam…. De most magadnak kell eldöntened, mi lesz ezután.”
És abban a pillanatban rájöttem: az életem soha többé nem lesz ugyanolyan.
A konyhában voltam, mosogattam. A fiam a szomszédoknál játszott, a férjem pedig kint intézte a dolgait. Az este hétköznapinak tűnt. De abban a pillanatban éreztem, hogy valaki mögöttem áll. Megfordultam: az apósom volt az. Feszült volt az arca, átható és figyelmes tekintete.
„Beszélnünk kell” – suttogta olyan halkan, hogy alig hallottam a víz zuhogása miatt.
„Mi a baj?” – kérdeztem aggódva, miközben egy törölközőbe töröltem a kezem.
Egy lépést tett előre, és a fülemhez hajolt.
„Amíg a fiad nincs itt… fogd a kalapácsot, és törd be a csempét a vécé mögött a fürdőszobában. Senki sem tudhatja meg.”
Akaratlanul is felnevettem – azt hittem, az öreg megőrült.
„Miért rontsd el a felújítást?” Hamarosan eladjuk ezt a házat…”
De hirtelen félbeszakított, csontos kezével megszorítva az ujjaimat:
Volt valami a szemében, ami lehetetlenné tette számomra, hogy figyelmen kívül hagyjam. Félt. Félt, mintha az élete múlna ezen a beszélgetésen.
Éreztem, ahogy a szorongás egyre fokozódik bennem. Először nem akartam tudomást venni róla, de a kíváncsiság átvette az irányítást.
Fél órával később a fürdőszobában voltam. Senki sem volt ott. Bezártam az ajtót, kivettem a kalapácsot a szekrényből, és hosszan haboztam, mielőtt a falhoz csaptam volna. A sima fehér csempékre meredtem, amelyeket a férjem gondosan maga rakott le. «Törjem össze őket? Mi van, ha az apósom csak téveszméi vannak?» »
De a kezem magától felemelte a kalapácsot. Az első ütés halk volt: a csempe megrepedt. A második, erősebb, darab letört, és tompa puffanással csapódott a csempének. Visszatartottam a lélegzetemet, és bekapcsoltam a zseblámpámat.
A csempe mögött egy fekete lyuk volt. És ebben a lyukban volt valami…
Bent fogak voltak. Igazi emberi fogak. Rengeteg. Tucatnyi, talán több száz.
Borzongás futott végig rajtam. A hideg csempére rogytam, és a táskát a mellkasomhoz szorítottam. Csak egy gondolat járt az agyamban: Ez nem lehet…
Járkáltam a szobában, amíg végül úgy döntöttem, hogy meglátogatom az apósomat. A táskát meglátva mélyet sóhajtott.
«Szóval te találtad őket» — mondta fáradtan.
«Mi az?!» „Kiáltottam, de a hangom elárulta a remegésemet. – Kik ők?!”
Lesütötte a szemét, sokáig hallgatott, majd halkan megszólalt:
„A férjed… nem az, akinek mondja magát. Életeket oltott ki. Aztán elégette a holttesteket… de a fogak nem égnek. Kihúzta őket, és elrejtette a házában.”
Nem tudtam elhinni. A férjem gondoskodó apa volt, megbízható ember. De a bizonyíték ott állt előttem.
„Tudtad ezt?” – suttogtam.
Az apósom felnézett. Nem volt megkönnyebbülés, csak fáradtság és a bűntudat árnyéka.
„Túl sokáig hallgattam…” De most neked kell eldöntened, hogy mi történik ezután.»
És abban a pillanatban rájöttem: az életem soha többé nem lesz ugyanolyan.
