Andrej úgy nézett a fiúra, mintha szellemet látott volna.
A körülötte lévő világ a billentyűk felett még mindig remegő karcsú ujjakra és a csuklóján lévő apró anyajegyre zsugorodott – szénmásolata annak, amelyet annyiszor megcsókolt, mielőtt elaludt, annyi évvel korábban. Kinyújtotta a kezét, de nem érintette meg, mintha attól félne, hogy a látomás elhalványul.
„Mi a neved?” – elcsuklott a hangja, elvesztette szokásos magabiztosságát.
A fiú zavartan nézett rá, mintha nem értené, miért térdel előtte ez az elegáns férfi.
„Matthieu, uram.”
A név hirtelen ütötte meg a fejét. Nem illett egyik emlékébe sem. És mégis, az anyajegy… és a zene. Ugyanaz a zene.
„Ki tanított meg énekelni?” Andrei nehezen felállt, de nem vette le róla a szemét.
Matei vállat vont. Mezítláb enyhén csúszkált a fényes padlón.
„Senki, uram. Csak hallgatóztam. Amikor itt játszanak. És… néha a helyi zeneiskolában résnyire nyitva hagyják az ablakot. Én alá ülök. Emlékszem.”
Egy alig elfojtott moraj hullámzott végig a szobán. Valaki halkan köhintett. Cristina kicsit távolabb állt, sápadtan, vékony ajkait szorosan összeszorítva.
„És ez a darab?” Andrei a zongora felé lépett. „Hol hallottad?”
Matei egy pillanatra habozott. Látni lehetett a szemében az utcán tanult óvatosságot.
„Anyám szokta nekem énekelni, amikor kicsi voltam. Azt mondta, egy nagyon tehetséges férfi írta. Egy gyereknek… hogy ne féljen a sötétben.”
Valami eltört Andrejben. A zongorához támaszkodott, hogy ne essen el.
„Mi volt az édesanyád neve?”
„Mariának hívták. Tavaly télen halt meg.”
A nevét kiáltotta. Halott. A szavak visszhangoztak a márványfalak között.
„Hol éltél?”
„A régi raktárakban, az Obor vasútállomás közelében. Varrt. Néha kis kocsmákban énekelt. Virágokat árultam.”
Andrej gerincén végigfutott a hideg. Maria. Találkozott egy Mariával. Tizenkét évvel korábban – fiatal, szerény, nagy, szelíd szemekkel. Dadusként dolgozott nekik, amikor a fiuk járni tanult.
Abban az évben tűz ütött ki a snagovi nyaralójukban. Közölték vele, hogy a kisfiú meghalt. A holttest elszenesedett, és a hivatalos azonosítás megtörtént. Maria a tragédia után azonnal eltűnt. Akkoriban mindenki azt hitte, hogy megszökött.
Andrej lassan leült a pódium szélére.
„Matei… hány éves maga?”
„Tizenkét, uram.”
Pontosan ennyi év telt el.
Andrei Cristinához fordult. A lány mozdulatlan maradt, mint egy szobor, de igazi, szinte állati félelem suhant át a szemén.
„Emlékszik a tűzre” – mondta halkan.
„Hogy lehet, hogy nem emlékszem?” – válaszolta hidegen. „Tragédia volt. Ne hozd fel a múltat mindenki előtt.”
„Ragaszkodott a hamvasztáshoz” – folytatta halkan. „Nem engedte, hogy lássam a testet.”
„Mert elviselhetetlen volt!” – remegett a hangja.
Matei hol az egyikükre nézett, hol a másikra, képtelen volt felfogni, hogyan válhatott egy fényűző vacsora ilyen furcsa és ijesztő jelenetté.
Andrej ismét a fiúra nézett.
„Van valami az édesanyádról? Fénykép?” „Vagy dokumentum?”
Matei bólintott, és óvatosan előhúzott egy gyűrött borítékot a kabátja belső zsebéből. Finoman, mintha kincset őrzött volna, kinyitotta, és kivett belőle egy megfakult fényképet.
