Az esküvőm napján kimentem a mosdóba, és amikor visszamentem a helyemre, egy pincér hirtelen megragadta a karomat, és azt mondta: „Ne igyál a poharadból, az anyósod tett bele valamit.”
A lakoma zaja kellemes hátteret alkotott. Zene, nevetés, a tányérok csörgése, a vendégek pohárköszöntői – minden egyetlen örömteli zümmögésbe olvadt. A férjem mellett álltam a terem közepén, és hihetetlenül boldognak éreztem magam.
A főasztal felé pillantottam. Anyám mellett az anyósom ült. Tökéletesen nézett ki: drága, világos színű kosztüm, rendezett frizura, nyugodt mosoly. Beszélgetett a vendégekkel, és időnként felemelte a pezsgőspoharát.
Észrevette, hogy őt nézem, és kissé felém emelte a poharát. Visszamosolyogtam, bár belül ismerős feszültséget éreztem.
Abban a pillanatban rájöttem, hogy egy pillanatra ki kell lépnem.
– Mindjárt jövök – mondtam a férjemnek.
„Csak gyorsan, mindjárt felszeleteljük a tortát” – válaszolta.
Végigsétáltam a folyosón, mosolyogva a vendégekre, gyorsan bementem a mosdóba, megigazítottam a sminkemet, és pár perc múlva már vissza is tértem az asztalhoz.
Amikor az asztalunkhoz értem, egy fiatal pincér megállított. A kabátján egy kitűző volt, amin az állt: „gyakornok”.
Úgy tett, mintha megigazítaná az asztalt, majd szinte hallhatatlanul megszólalt:
„Kérlek… ne mondd el senkinek… de ne igyál a poharadból.”
Először én sem értettem, mit mondott.
„A poharamból?”
Gyorsan bólintott.
„Attól, aki az Ön helye mellett ült. Kérem.”
Ezután azonnal elsétált, mintha attól félt volna, hogy valaki észreveszi.
Az asztalnál álltam. Előttem a pezsgőspoharam volt. Minden teljesen normálisnak tűnt: az aranyló ital, a buborékok. De a pincér szavai nem mentek ki a fejemből.
„Ne igyál a poharadból.”
Leültem a székre, és percekig csak bámultam. Már egyre erősödött bennem a szorongás.
Néhány perccel később csendben elhagytam a folyosót, és a kiszolgáló folyosón megkerestem a pincért. Először megpróbált nem hajlandó beszélni, de amikor azzal fenyegetőztem, hogy felhívom a vezetőt, üzenetet mutatott a telefonján.
Az üzenet az anyósomtól jött.
Pénzt adott neki, és azt mondta, hogy tegyen valamit a poharamba. Azt mondta, hogy az egy „nyugtató”, hogy kevésbé legyek ideges az esküvőn. A pincér beleegyezett, mert félt, hogy elveszíti az állását.
Amikor befejezte a történetét, minden hideggé változott bennem. Némán visszatértem a terembe. Senki sem vett észre semmit. Szólt a zene, a vendégek nevettek, a pincérek tányérokat hoztak.
Odasétáltam az asztalhoz, elmosolyodtam, és diszkréten kicseréltem a két poharat – az enyémet és az anyósomét.
Ezután fogtam a „saját” poharamat, felálltam, és így szóltam:
„Párost szeretnék mondani.”
A vendégek elhallgattak. Anyósom figyelmesen nézett rám. Furcsa mosoly jelent meg az arcán. Felemeltem a poharat, és belekortyoltam.
Anyósom is felemelte a poharát, és nyugodtan ivott belőle. Továbbra is rám nézett és mosolygott.
Úgy fél órával a pohárköszöntő után észrevettem, hogy valami történik az anyósommal.
Először furcsán mosolygott. Leült az asztalhoz, és halkan kuncogott magában, bár körülötte senki sem mondott semmi vicceset. A vendégek összenéztek, azt gondolva, hogy egyszerűen túl sok pezsgőt ivott.
Aztán hirtelen felállt.
„A zene… milyen gyönyörű zene…” – mormolta.
Abban a pillanatban a zenekar egyáltalán nem játszott.
Anyósom lassan forogni kezdett a folyosó közepén. Először szinte viccnek tűnt, de néhány másodperc múlva világossá vált, hogy valami furcsa történik.
Egyre hangosabban nevetett. Úgy hadonászott a karjával, mintha el akarna kapni valamit a levegőben.
– Pillangók… látod őket? – kérdezte izgatottan, miközben megpróbált valamit az arca elé kapni.
A vendégek suttogni kezdtek. Valaki azt hitte, hogy rosszul érzi magát. De ezzel nem állt meg a dolog.
Odalépett az egyik vendéghez, és hirtelen átölelte.
„Fiam, de vicces vagy ma!” – mondta, pedig egy teljesen más ember állt előtte.
Aztán elkezdett egyedül táncolni, forogni, hangosan nevetni, és úgy kapaszkodott az emberekbe, mintha régi barátai lennének.
Mindenki csak őt nézte.
És abban a pillanatban úgy éreztem, mintha hirtelen sokk érte volna. Mindent megértettem.
Nem nyugtatót tett a poharamba, hanem hallucinogéneket. Azt akarta, hogy én álljak most a terem közepén, beszéljek az üres térhez, és megalázzam magam száz vendég előtt.
