Bezárták rá a szálloda ajtaját, mert az alvó lányát cipelte… anélkül, hogy észrevették volna, hogy megalázzák a tulajdonost.
1. RÉSZ:
– Uram, azzal az alvó gyerekkel és az összes széttaposott virággal jobb, ha valami egyszerűbbet keres. Ez nem egy családi fogadó.
A mondat úgy esett a Hotel Real Alameda előcsarnokában, mint egy pofon az arcába.
Majdnem este 11 óra volt Mexikóváros belvárosában. Odakint szemerkélt az eső, autók haladtak el az Avenida Juárezen, és a Szépművészeti Palota fényei visszaverődtek a nedves járdán.
Gabriel Santillán a pult előtt állt, és a vállán cipelte alvó hatéves lányát, Sofíát.
A lány kimerült volt a Méridából induló, késett járata után. Haja a homlokába tapadt, csokoládéfoltos rózsaszín pulóvert viselt, és egy plüssmackót szorongatott a mellkasához.
Gábriel mély lélegzetet vett.
Nem válaszolt azonnal, mert tudott valamit, amit sokan elfelejtenek: amikor egy özvegy apának sikerül órákig tartó kimerültség és könnyek után elaltatnia a lányát, megtanulja lenyelni a dühét, hogy ne ébressze fel.
Kopott farmert, poros sportcipőt, egy régi kabátot viselt, és több napra elegendő borosta volt rajta. A hátán egy hátizsákot cipelt tele sütivel, allergia elleni gyógyszerrel, egy hatástalan tablettával és két váltás ruhával.
Bal kezében egy fehér rózsacsokrot tartott, amely már meggörnyedt az utazástól.
Másnap volt négy éve, hogy meghalt felesége, Elena.
Minden évfordulón Gabriel és Sofia virágokat helyeztek el egy hotelszobában, egy szép ablak előtt. Ezt az ígéretet akkor tette Elenának, amikor a lánya beteg volt: továbbra is a lányával utaznak, még ha fáj is.
– Van egy foglalásom – mondta Gabriel halkan. – Gabriel Santillán néven.
A recepciós, egy egyenes hajú, fekete zakós nő, először a ruháira pillantott, majd a képernyőre. A névtábláján Monica felirat állt.
Mellette egy másik, Jimena nevű alkalmazott gúnyos mosolyt eresztett meg, miközben néhány névjegykártyát rendezgetett.
– Néha összezavarodnak a szálloda nevétől – mormolta. – Azt hiszik, hogy minden, amiben benne van az „Igazi”, mindenkinek való.
Gábriel összeszorította az állkapcsát.
Kérjük, tekintse át.
Monica csak néhány másodpercig gépelt.
– Semmi sem látszik.
– Biztosan a vállalati foglalásokban van – mondta. – Ellenőriznéd a belső blokkot?
Monica úgy sóhajtott, mintha köveket kellene vinnie.
– Uram, megtelt a hely. Üzleti rendezvény van a főteremben. Nincsenek szabad szobák.
Sofia megmozdult egy kicsit a karjaiban.
– Apa… Fázom – mormolta anélkül, hogy kinyitotta volna a szemét.
Gabriel gyengéden elhelyezte a lányt.
– Majdnem ott vagyunk, szerelmem.
Aztán ismét Monicára nézett.
– A lányomnak le kell feküdnie. Épp most jöttünk vissza egy hosszú útról. Csak arra kérlek, hogy alaposan nézz körül.
Jimena felnevetett.
– Komolyan, uram, csak azért, mert alvó gyereket hoz, még nem jelenti azt, hogy lakosztályokat talál ki.
Monica nem javította ki.
– Vannak olcsóbb szállodák a Garibaldi környékén – mondta. – Talán találok ott valamit.
Gábriel felnézett.
Nem tűnt legyőzöttnek.
Úgy nézett ki, mint aki minden türelmét összeszedi, hogy ne kelljen összeomlani a lánya előtt.
Amit nem tudtak, az az volt, hogy a szálloda az övé.
A Real Alameda a Santillán Group 9 szállodaláncának egyike volt, amelyet Gabriel 12 év alatt épített fel, mielőtt Elena meghalt, és mielőtt Sofía elkezdte kérdezgetni, miért nem tért vissza az édesanyja, pedig nagyon hiányzott nekik.
Gabriel bejelentés nélkül látogatta meg a szállodáit.
Egyszerűen öltözve érkezett, testőrök és drága öltönyök nélkül. Azt mondta, a jelentések profitról számoltak be, de az, ahogyan egy idegennel bántak, feltárta egy hely lelkét.
– A vezetővel szeretnék beszélni – kérte.
Mónika arca megkeményedett.
– Az igazgató elfoglalt.
– Akkor hívd fel.
– Nem fogom zavarni, mert valaki nem megfelelően foglalt asztalt.
Abban a pillanatban egy körülbelül 58 éves nő lépett ki a recepciós ajtón, tiszta törölközőkkel teli bevásárlókocsit tolva.
Ősz haját kontyba fogta hátra, makulátlan szürke egyenruhát viselt, és cipőt. A névtábláján Rosario felirat díszelgett.
Rosario látta az alvó lányt, az összehajtogatott virágokat és Gabriel fáradt szemeit.
Aztán a recepciósokra nézett.
– Elnézést, fiatalember – mondta gyengéden. – Nem jön be a szobája?
– Ezt mondják.
Rosario Monicához fordult.
– Ellenőrizted a belső kormányművet?
Mónika összeszorította a száját.
-Nincs rá szükség.
– Igen, szükséges – válaszolta Rosario. – A különleges foglalások néha nem jelennek meg az első képernyőn.
Jimena a szemét forgatta.
– Ó, Chayo, ne avatkozz bele. Takarító vagy.
Rosario nem mozdult.
– És ő egy apa egy alvó kislánynyal. Ez mindenkinek a magánügye.
Monica vonakodva gépelt.
Három másodperc telt el.
Az arca megváltozott.
– Itt van – mormolta. – 1207-es lakosztály. Három héttel ezelőtt megerősítették.
Csend nehezedett a márványra.
Rosario óvatosan átvette a csokrot.
„A virágok még szépek, fiatalember. Csak elfáradtak. Veszek neked egy vázát, hogy gyönyörűen nézzenek ki, amikor megérkeznek a szobádba.”
Gábriel lesütötte a tekintetét.
– A feleségemnek szólnak. Holnap lesz négy éve, hogy meghalt.
Rosario mozdulatlan maradt.
– Ó, fiam… Nagyon sajnálom.
Sofia mély lélegzetet vett apja nyakába döfve.
És éppen amikor Rosario a vázáért ment volna, Jimena odasúgta, azt gondolva, hogy senki sem hallja:
– Ezért nem szabad szabad kezet adni a karbantartóknak. Végül azt fogják hinni, hogy övék a szálloda.
Gábriel felnézett.
És azon az éjszakán senki sem gondolta volna, hogy a régi kabátos férfi felforgatja az egész szállodát.
2. RÉSZ:
Rosario mozdulatlanul állt, kezében a vázával.
Nem csak düh volt. Kimerültség. Annak a kimerültsége, aki évek óta azt hallja, hogy az egyenruhája kevesebbet ér, hogy a hangja zavaró, és hogy a munkája csak akkor számít, ha valami hiányzik.
Gabriel gondosan a helyére tette Sofiát.
– Ismételd meg, amit mondtál – kérte.
Jimena elsápadt.
– Nem mondtam semmit.
– Igen, mondta – felelte Rosario anélkül, hogy felemelte volna a hangját. – És ez nem az első alkalom.
Monica gyengéden megkopogtatta az ujjaival a pultot.
– Rosario, elég volt ebből. Ne csinálj jelenetet.
A „show” szó hallatán Gabriel furcsa hidegséget érzett a mellkasában.
Nem bajt keresett. Csak egy ágyat akart a lányának, egy pohár meleg tejet és egy vázát Elena rózsáinak.
De hirtelen megértette a vállalatokhoz hónapok óta eljutó panaszok sokaságát: a vendégeket rosszul bánták a megjelenésük miatt, az alkalmazottakat figyelmen kívül hagyták, lekezelő megjegyzéseket tettek, hiányzó jelentéseket tettek.
– Hívd fel a vezérigazgatót – mondta Gabriel.
Monica felemelte az állát.
– Már mondtam neki, hogy elfoglalt.
– Akkor mondd meg neki, hogy Gabriel Santillán várja a recepción.
A két recepciós összenézett.
Ismerték ezt a vezetéknevet.
Jimena elsápadt. Monica úgy fordult a számítógép felé, mintha a képernyő az előbb vádolta volna meg.
– Santillán? – suttogta.
Gábriel nem válaszolt.
Néhány perccel később Octavio Rivas, a vezérigazgató lépett ki a liftből, és megigazította a zakóját. Bosszúsnak tűnt, mint akit egy fontos vacsorán zavartak meg.
De amikor meglátta Gábrielt, elkomorult az arca.
