Bukele leült, hogy egy 9 éves kisfiú kipucolja a cipőjét — El sem hiszed, mi történt ezután.
A kis Santiago kilencéves volt, és egész San Salvadorban a leggyorsabb kezei voltak.
Minden reggel, még mielőtt a nap felkelt volna, már a kis fapadján ült a Plaza Libertadon, elhasználódott keféivel, cipőpasztáival és egy mosollyal, amely elrejtette a benne dúló fájdalmat.
„Cipőpucolást kérek, vevő, úgy ragyogtatom a cipőjét, mint a tükör.” Ez volt a mondása. Naponta több százszor is ismételgette minden arra járónak, abban a reményben, hogy valaki megáll. Néha működött, néha órák teltek el anélkül, hogy bárki munkát adott volna neki.
Santiago hétéves kora óta pucolt cipőket. Két év az utcán megtanította neki mindent, amit az életről tudnia kellett: hogy a felnőttek hazudnak, hogy nehéz pénzt találni, és hogy ha nem dolgozik, a családja nem fog enni.
De amit Santiago nem tudott, az az volt, hogy egy napon egy nagyon drága cipős férfi fog leülni a kis zsámolyára, egy férfi, aki örökre megváltoztatja a sorsát.
Ez a férfi Bukele elnök volt. Ez a történet a cipőpucoló fiúról és az elnökről szól, aki megállt, hogy meghallgassa őt.
Ahhoz, hogy megértsük, ki volt Santiago, tudnunk kell, honnan jött. Santiago Flores egy La Chakra nevű közösségben született, San Salvador egyik legveszélyesebb helyén.
Bandák lakta terület volt, ahol a lövések gyakoribbak voltak, mint a madárdal, és ahol a gyerekek hamarabb tanultak meg a földön feküdni, mint olvasni.
Édesanyja, Doña Esperanza egy apró, de erős asszony volt, aki egyedül nevelt fel négy gyermeket. Santiago apja soha nem volt jelen. Még a fiú születése előtt elment, és soha nem tért vissza. Doña Esperanza tortillákat árult a piacon.
Hajnali 3-kor kelt, hogy elkészítse a tésztát. Egy órát gyalogolt a piacra, és az egész napot a nap alatt töltötte, darabonként 25 centért árulva a tortillákat.
Amikor jól mentek a dolgai, nyolcat keresett; amikor rosszul, alig hármat. Ebből négy szájat kellett etetnie, fizetnie egy aprócska szoba lakbérét, és imádkoznia kellett, hogy egyik gyermeke se betegedjen meg, mert nem volt pénz orvosokra.
Santiago négy testvér közül a második volt. A legidősebb, Carlos, 14 éves volt, és zsákokat cipelt a piacon.
A legfiatalabb, Rosita, ötéves volt, és még mindig nem értette, miért nincs soha elég étel. Aztán ott volt Miguel, a tizenegy éves testvér, akit Santiago a legjobban szeretett.
Miguel más volt. Ő egyik lábával rövidebbnek született, mint a másik, és nehezen járt. Nem tudott úgy dolgozni, mint a többiek. Így otthon maradt, hogy gondoskodjon Rositáról, míg Doña Esperanza és a többiek elmentek megélhetést keresni.
A Flores család szegény volt, de egymásra találtak. Csak ez számított, amíg be nem következett a tragédia. Egy augusztusi éjszakán, amikor Santiago hétéves volt, bandatagok jöttek el hozzájuk.
Carlost, az idősebb testvért keresték. Valaki azt mondta nekik, hogy Carlos egy rivális bandával beszélget, hogy áruló, és hogy büntetést érdemel. Ez hazugság volt.
