Egy baba óránként a falhoz nyomta az arcát, mindig ugyanoda. Az apja azt hitte, hogy ez csak egy átmeneti időszak. De amikor a gyerek végre megszólalt, kimondott három szót, ami mindent felfedett. És az igazság teljesen rémisztő volt.
Egyik reggel Ethan, az egyéves kisfiú, a szobája sarkába ment, és az arcát a falhoz nyomta. Ott maradt, teljesen mozdulatlanul, mozdulatlanul, egyetlen hangot sem adva ki. David, az apja, gyengéden eltolta magától. De egy órával később Ethan újra és újra megtette.
A nap végére ez óránként megtörtént. Ethan megfordult, csendben a falhoz sétált, és erősen az arcához nyomta az arcát, mintha valami elől rejtőzködne. Nincs több nevetés, nincs több játék, csak teljes csend. Néha egy egész percig, néha, amíg valaki gyengéden el nem húzta.
David egyedül nevelte Ethant, mióta a felesége belehalt a szülésbe. Mindent megpróbált, hogy megértse ezt a viselkedést, de az orvosok azt mondták, hogy semmi komoly, csak egy átmeneti állapot. Mégsem érezte így.
A következő napokban David valami nyugtalanító dologra lett figyelmes. Valahányszor Ethan a falhoz közeledett, mindig ugyanabba a sarokba, pontosan ugyanabba a helyre került.
Elmozdította az összes bútort, penészt keresett, ellenőrizte a huzatot, de semmit sem talált. Valami nem stimmelt azzal a sarokkal. Valami hideg és nyugtalanító.
David elkezdett éjszaka a gyerek szobájában dolgozni, csak hogy nézze Ethan alvását. De ez a viselkedés, hogy háttal állt a falnak, soha nem fordult elő szunyókálás közben. Csak amikor ébren volt, csak amikor David nem figyelte őt alaposan.
Aztán egy szörnyű sikoly hallatszott. Pontosan hajnali 2:14 volt. A babaőr hirtelen egy átható, rémisztő kiáltást hallatott. David kiugrott az ágyból, a szíve hevesen vert.
Amikor belépett a szobába, Ethan ismét egy sarokban kuporgott, arcát a falnak nyomta, ökölbe szorított kézzel, egész testében remegett. David azonnal megragadta, és suttogta:
„Biztonságban vagy. Biztonságban vagy.”
De Ethan David mellkasát kapargatta, kétségbeesetten próbált megfordulni és újra a falra nézni. Ez volt az első éjszaka, amikor David emiatt sírt. Valami határozottan nem volt rendben. Másnap reggel felhívott egy gyermekpszichológust.
„Nem akarok őrültnek tűnni” – mondta David –, „de azt hiszem, a babám próbál mondani nekem valamit.” Valamit, amit nem tud szavakkal kifejezni… és ez rémisztő.
A pszichológus, Dr. Mitchell másnap meglátogatta őket. Figyelte Ethant, játszott vele, halkan beszélt hozzá, végül Ethan visszatért ugyanabba a sarokba, és ismét a falhoz szorította az arcát. Dr. Mitchell aggódónak tűnt.
„David” – kérdezte halkan –, „lakott már valaki más is ebben a házban, mióta a feleséged meghalt?”
„Nem” – válaszolta –, „csak ápolónők, de egyikük sem maradt egy hónapnál tovább.”
