Egy fiatalember megérkezett egy zenei versenyre, és úgy döntött, hogy régi dobokon játszik félig törött dobverőkkel. A zsűri és a többi résztvevő csak nevettek rajta, de hamarosan a fiú olyasmit tett, amivel az egész közönség megdöbbent…
Azon az estén a hatalmas koncertterem teljesen megtelt.
A színpadon a televízió egyik legnépszerűbb tehetségkutató műsora zajlott fiatal zenészek számára. A győztes közel húszezer dollárt, profi szerződést és a fellépési lehetőséget kapta az ország nagyobb színpadain.
Több száz néző gyűlt össze a teremben. A színpaddal szemben álltak a zsűritagok, köztük híres zenészek, producerek és zeneakadémiai professzorok.
Egymás után léptek színpadra a résztvevők.
Néhányan énekeltek, mások gitároztak, és megint mások zenekarukkal léptek fel. A közönséget különösen lenyűgözte egy fiatal dzsesszzenészekből álló csoport, akik szinte hibátlanul adtak elő egy összetett kompozíciót. Előadásuk után a közönség hosszan tartó ovációval jutalmazta a közönséget.
Amikor a zaj kissé lecsillapodott, a műsorvezető mosolyogva kijött a színpad közepére.
— És most meghívjuk a következő résztvevőt. Ő egy ütőhangszeres előadással készült.
A közönség egy gyönyörű, profi dobfelszerelés megtekintésére készült.
De néhány másodperc múlva meglepetés moraja söpört végig a szobán.
Egy sovány fiatalember, régi, kopott ruhákban, lassan lépett a színpadra. Első pillantásra hajléktalannak tűnt. De nem ez lepte meg a legjobban mindenkit.
A fiú néhány régi hordót vonszolt maga után, amelyek úgy néztek ki, mintha egy roncstelepről húzták volna ki őket. A festék teljesen lekopott, a műanyag helyenként szakadt, a fém alkatrészeket pedig rozsda borította.
És amikor a fiú elővette a dobverőket, felhangzottak az első nevetések a szobában.
A dobverők szinte teljesen megsemmisültek. Az egyik hosszában megrepedt, a másik meggörbült és nagyon kopott volt.
Valaki a közönség soraiban nem tudta türtőztetni magát, és hangosan felnevetett. Másodperceken belül szinte az egész terem nevetett. Még a színfalak mögött néhány résztvevő is a fejét rázta.
A műsorvezető alig tudta elrejteni a mosolyát.
– Légy őszinte, tényleg játszadozol ezzel?
A fiú nyugodtan bólintott.
— Igen.
A műsorvezető a dobokra nézett, és ironikusan elmosolyodott.
– Hogyan születhet zene ekkora szemétből?
A terem ismét nevetésben tört ki.
Az egyik zsűritag hozzátette:
– Szerintem ez a fickó nagyon híres. Biztos vagyok benne, hogy az összes kóbor macska kívülről tudja a dalait.
A közönség ismét nevetésben tört ki. Egy másik bíró is csatlakozott a viccelődéshez:
— A lényeg az, hogy az előadás után ne felejtse el megetetni a rajongóit a szemeteskonténerek közelében.
A nevetés még hangosabb lett. A fiú csendben maradt, a padlót bámulta. Úgy tűnt, bármelyik pillanatban elhagyhatja a színpadot.
De ehelyett felemelte a fejét, és halkan megszólalt:
– Kérlek, adj nekem csak két percet.
Apránként elcsendesedett a szoba.
A műsorvezető vállat vont.
– Nos, ez egy tehetségkutató verseny. Megvan a lehetőséged.
A fiú leült a dobok elé. Néhány másodpercig mozdulatlanul állt. Aztán lassan felemelte az dobverőit.
Valaki ismét nevetett a szobában. És abban a pillanatban minden megváltozott.
Az első sláger olyan tisztán és erőteljesen szólt, hogy sok néző a színpad felé fordította a fejét.
Aztán jött a második. A harmadik.
Másodperceken belül a fiú egy rendkívül összetett ritmust kezdett játszani. A kezei hihetetlen sebességgel mozogtak.
Olyan pontossággal ütötte a dobokat, mintha minden mozdulatot előre kiszámított volna.
A régi dobok meglepően tisztán kezdtek szólni. A közönség fokozatosan elcsendesedett. Senki sem nevetett már.
A színpadra meredtek, és képtelenek voltak hinni a szemüknek.
A fiú egy olyan összetett kompozíciót adott elő, hogy a zsűri néhány profi zenésze egymásra kezdett nézni.
Egy percen belül már több ritmust is játszottam egyszerre, a szett minden részét felhasználva.
Lehetetlennek tűnt, hogy ezek a hangok ilyen elhasználódott hangszerekből származhatnak.
Amikor az előadás véget ért, a terem teljes csendbe borult. Másodpercekig senki sem mozdult. Aztán az egész közönség egyszerre felállt. Fülsiketítő taps tört ki.
Az egyik zsűritag nyomta meg először az arany döntős gombját.
Aztán a többi bíró is megtette.
A fiú automatikusan bejutott a verseny döntőjébe.
De a legérdekesebb dolog az előadás után derült ki.
Az egyik bíró megkérdezte:
– Hol találtad azokat a dobokat?
A fiú elmosolyodott.
– Ezek az első dobjaim. Tízéves koromban apám régi alkatrészekből építette őket. Nagyon szegények voltunk, és nem engedhettünk meg magunknak igazi hangszereket.
Csend telepedett vissza a szobára.
– És miért nem vettél újakat?
– Mert az apám két éve meghalt. Csak ezek a dobok maradtak tőle. Minden alkalommal, amikor fellépek, megígérem neki, hogy úgy fogok játszani, hogy büszke legyen rám.
Sok nézőnek könny szökött a szemébe.
Egy héttel később a fiú története bejárta az egész országot.
Egy ismert hangszergyártó több ezer dollárt érő professzionális dobfelszerelést adott neki.
De az első nagy koncertjén a fiú továbbra is ugyanazokkal a régi dobokkal lépett színpadra.
