Egy egyedülálló anya elvitte a lányát dolgozni – nem számított házassági ajánlatra a maffiafőnöktől.
A vasszürke manhattani égbolton semmi sem utalt a hajnalra; egyszerűen csak egy világosabb szénszürke árnyalat volt.
Cassidy Moore a tizenkettedik emeleti executive fürdőszoba hideg porceláncsempéin térdelt, ujjpercei kiszáradtak és sajogtak a fehérítő maró szagától.
Rangya ritmikus suhogása volt az egyetlen hang a belvárosi épület üres héjában. Aztán elkezdődött a rezgés a zsebében – egy szabálytalan, tolakodó kapcsolat egy valósággal, amelyben fuldoklott.
Hajnali 5 óra volt. Repedt, eldobható telefonjának fényes képernyője úgy égette jeges tenyerét, mint egy hősugárzó. Little Sprouts 24 órás napközi. „Lángol, Cassidy” – mondta a vonal túlsó végén a hang, szárazon, fáradtan, anyai melegség nélkül. „38 fok.
Hajnali 3 óra óta hány. Mi egy támogatott központ vagyunk, nem kórház. 20 perced van behozni, vagy felhívom a szociális szolgálatot, hogy elvigyék egy elmegyógyintézetbe.” »
A vonal megszakadt. A beköszöntő csend fülsiketítő volt. Cassidy szíve a mellkasában ugrott. Emma. Nyolc hónapos horgonya a szürke óceánban.
Nem jelentkezett be. Nem kapta ki a kabátját a szekrényéből. Egyszerűen csak futott.
A fagyos januári levegő úgy csapott belé, mint egy ütés, kristályos tűk fala, ami pánikszerű légzését jégszilánkokká változtatta. Három háztömbnyit futott, olcsó tornacipője csúszkált a jeges Ötödik sugárúton.
Amikor elérte a bölcsőde neonfényes előcsarnokát, úgy érezte, mintha tüdejét összetört üveg borítaná.
A pult mögött álló nő szó nélkül átnyújtott neki egy meleg, nedves gyapjútakarót. Emma szeme üveges volt, apró, rózsabimbószerű szája halk, ritmikus sziszegésre nyílt szét. Úgy érezte magát, mint a szén, amit a kemencéből húznak ki.
„Én… én csak haza kell vinnem. Van ott egy kis gyógyszerem” – hazudta Cassidy, olyan remegő hangon, hogy majdnem a nyelvébe harapott.
Az „otthon”, ahová visszatért, egy tíz négyzetméteres sírbolt volt egy romos brooklyni épületben. A levegő valójában hidegebb volt, mint az utcán, mert a szél süvített a betört ablakot takaró ragasztószalagon keresztül. A radiátor két hete egy fémhulladékkal teli konzervdoboz volt.
Cassidy lefektette Emmát a foltos matracra, kezével a gyógyszeres szekrényként szolgáló műanyag szemetest szorongatva. Üres. A Tylenol babainjekciós üvege csak egy vékony műanyag illúzió volt.
Megnyomta a cseppentőt, kétségbeesetten remélve, hogy csak egyetlen csepp gyógyszer esik ki, de csak egy légbuborék szökött ki.
A telefon ismét rezegni kezdett. Miller volt az, a takarítócég emeletfelügyelője.
«Moore? Hol a fenében vagy? Az éjszakai felügyelő a 12. emelet körül tart rajtam szemmel.»
«A lányom beteg, Mr. Miller. Van… 39,5°C-os láza van. Nem hagyhatom magára. Kérem, csak mára…»
Folytatás.
