Egy rózsákat áruló kislány azt mondta, hogy a gyűrűm úgy néz ki, mint az anyukájáé – Percekkel később szemtől szembe kerültem a múltammal
A belvárosi Austin steakhouse kristályüvegekkel, csiszolt fával és halk dzsesszzenével csillogott. Az a fajta hely volt, ahol az emberek udvariasan nevettek és halkan beszéltek, mintha az igazi érzelmek nem lennének a helye egy ilyen gondosan összeállított helyiségben.
Épp befejeztem a vacsorát és a táskámért nyúltam, amikor a kislány megjelent az asztal mellett.
Egy majdnem akkora tálcán lógó vörös rózsa lógott a kezében, mint a törzse. Sötét haja laza lófarokba volt kötve, túlméretezett pulóvere pedig esetlenül lógott az egyik válláról. Nem lehetett idősebb nyolcévesnél.
„Kér egy rózsát, asszonyom?” – kérdezte halkan.
Elmosolyodtam, és máris előhúztam egy bankjegyet. „Persze.”
De amikor odanyújtottam a pénzt, nem fogadta el.
A tekintete a kezemre szegeződött.
Pontosabban – a gyűrűmön.
– Asszonyom… – suttogta, és közelebb lépett. – Ez a gyűrű pont olyan, mint anyámé.
A szavak furcsán szálltak a levegőbe.
Lefagytam.
Az én gyűrűmet nem mindennap látta az ember. Egy antik stílusú aranyrózsa volt, közepén mélyvörös kővel – gránáttal, az ékszerész szerint. Tizenhárom évvel ezelőtt egy kis kézműves kézzel készítette. Világosan megmondta: „Soha többé nem készítek ehhez hasonlót.”
Pár.
Lassan nyeltem.
„Mit mondtál?” – kérdeztem.
A lány gyorsan bólintott, szemei bizonyossággal csillogtak.
„Anyukámnak is van egy pontosan ilyen. Ugyanolyan aranyvirág. Ugyanolyan piros kő.” Gyengéden a kezemre mutatott. „Pontosan ugyanolyan.”
Furcsa hideg futott végig rajtam.
– Ez… lehetetlen – mondtam halkan.
De a lány megrázta a fejét.
„Nem, asszonyom. Anyukám a párnája alatt tartja. Azt mondja, ez a legfontosabb dolog a világon.”
Kihagyott a szívem.
– A párnája alatt? – ismételtem.
A nő bólintott.
