Egy milliomos kilenc éve keresi a családját. Amikor végre megtalálja őket, a felfedezése mindent megváltoztat.
Leonardo Castañeda elhagyta az üvegépületet a Paseo de la Reformán, ugyanaz a gyötrelem szorította össze a szívét.
Szerződéseket írt alá, számokat ígért, úgy mosolygott a partnereire, akik úgy ünnepelték a cég növekedését, mintha ez elég lenne egy életre.
De amikor a liftajtók bezárultak, a csend visszavetette ugyanazt a kérdést, amely kilenc éve kísértette: hol van Priscila?
Nem romantikus nosztalgia volt. Egy nyílt seb.
Leonard néha, hogy levegőhöz jusson, átment a parkon, és a sötétebb utcákon sétált, mintha a boltok zajától eltávolodva végre valami értelmes hangot hallhatna.
Aznap Mexikóváros felett az ég ólomszürke volt; a közelmúltbeli esőzések pocsolyákat hagytak maguk után, amelyek apró foltokként verték vissza a fényt.
Anélkül, hogy tudta volna, miért, befordult egy mellékutcába, amely a viadukthoz vezetett. A híd alatt megváltozott a légkör: nedvesség, benzin, nedves karton. A piszkos kövek között folyó patak halk, állandó morgást hallatott, mint egy fáradt szív.
Ekkor látta meg.
Egy nő mezítláb ült néhány régi kartondobozon, kócos haja a vállára hullott. Két kislány kapaszkodott belé. Leonardo da Vinci mozdulatlan maradt, mintha hirtelen megállt volna a világ.
Először a sziluettet ismerte fel. Aztán a profilját. Aztán a szája sarkában érzett apró mozgást, ahogy nyelt, mintha az életnek keserű íze lenne.
Priscila Morales.
Úgy érezte, hogy eláll a lélegzete. Kilenc év alatt ezernyi változatát képzelte el ennek az viszontlátásnak. Soha nem ezt: a lány egy híd alatt, soványan, leégve, szegénység veszi körül; a férfi egy drága öltönyben, ami sértésnek tűnt ezen a helyen.
Leonardo tett egy lépést. A nedves kő kissé engedett a lába alatt. A víz hangja mintha felerősítette volna a köztük uralkodó csendet.
Priscilla lassan felemelte az arcát… és amikor tekintetük találkozott, nem érzett megkönnyebbülést. Nem érzett örömöt.
Félelem volt.
Mintha a múlt foggal tért volna vissza.
Szorosan ölelte magához a lányokat, olyan erővel, ami ellentétben állt törékeny alakjával. Az egyik kislány a nyakához bújt; a másik koszos ujjaival a régi pulóvere ujját szorongatta.
Leonard leguggolt, anélkül, hogy közelebb lépett volna, mintha egy hirtelen mozdulat összetörhetné őket.
«Priscilla…» – szinte suttogásként hallatszott a hangja.
Egész testében remegett. A padlóra nézett, bárhová, csak rá nem.
«Ne…» — mondta rekedten. «Ne csináld ezt.»
Leonardo pislogott, próbálta megérteni. Aztán alaposan megnézte a lányokat.
Ugyanazok a sötét szemek. Ugyanaz az orrnyergük formája. Ugyanaz a kis ránc a szemöldökük között, amikor zavartan néztek.
És a világ meghajolt előtte.
„Hány éves vagy?” – kérdezte, és még ő sem ismerte fel a saját hangját.
Priscilla összeszorította az ajkait. Ujjai a szövetbe mélyedtek, mintha el akarná tépni.
„Nyolc…” – mormolta olyan halkan, hogy a víz majdnem elnyelte.
Nyolc.
Leonardo érezte, hogy valami eltörik benne. Priscilla kilenc évvel ezelőtt eltűnt. És itt voltak: két nyolcéves kislány, arcukkal a szenvedésük mélyéről bámultak rá. Előre.
