Egy őrült jótékonysági gálán vagyok, amikor egy fiú jól érzi magát, amikor az esküvőmről készült fotóra azt suttogom: „Én vagyok az anyukám.”
A fotón egy sz- egy sz- pózolok, de egy nő, Grace, és én a testvéreimben vagyunk, és feketében leszek, és nem tudhatod, hogy a világot nem érintem-e meg.
Egy kicsit olyan voltam, de egy kicsit, de abszurd voltam. Grace egy jó család, az önéletrajz nem jó, az egy átadás, az „érdektelen” tulajdonsága.
Öt évig új választások voltunk. Három éve milliomos vagyok, üzleti magazinok családjából származom, és nem bírom az irányítást és a bizonyosságot.
De a fiú, őket nem szívesen látják. Megrémítette a levegő.
Grace arcára mutatott a fotón; remegtek. «Némán pihenek… te hallgatsz rólam.»
Jéghideg a mellkasom.
«Kicsim» — mormoltam a basszus visítása fölött — «mennyire vagy vonzó?»
Nagyot nyelt. «Eli» — suttogta. «És tíz éve rejteget.»
Az ügyfélszolgálat fényei besütöttek az ablakokon. Az öltönyös és ruhás utasok nevetgélve nem látták a földrengést, ami a csarnokomban volt.
Eli ülései olyanok voltak, mint az ügynökök, a verejtéke túl finom volt a hideghez, és a szeme… a szeme úgy csapódott belém, mint egy ütés. Ha te vagy a legszebb, a tiéd az utolsó szó.
Lehajoltam.
«Mi a baj?»
Elhúzódott a vállától, védekezően. «Elment. Nem szeret engem.» »
Elszorul a torkom.
«És ez igaz… Grace… meg fogod csinálni?»
«Néha» — válaszolta. „Gyerünk… gyere a fotóhoz. Ő a mosogatókonyhában van, ő a táplálkozási állomás. Úgy gondolja, hogy a buli része, ha itt van, ki van útban.”
Barátok leszünk, barátok leszünk, barátok leszünk. Grace.
Visszajöttem, és megnézem a bált, a nyári fényt is, a gyémánt színt, amit az utolsó évfordulónkra kell adnom nekünk. Elfogad egy jelet ajándékért, egerek lesznek.
Akkor a fiam Elire néz.
Csupa szín, egy arc.
Hosszú, a farkad kicsúszott, és ez melltartót takarít meg. – Nathan – sziszegte, és egy nyílt mosolyt erőltetett mindenkire, aki nézte. – Igen. Interjú.
Nem vettem le róla a tekintetemet.
– Ismered ezt a fiút?
– Nem – válaszolta túl gyorsan. – A szélhámos próbája. Elmondom.
Rád fognak ugrani, mintha ez több lenne, mint elég.
– Anya – suttogta.
Grace egyetlenjei a szívembe vannak ültetve. – Nem kell megcsinálnom – Félek, félek tőled.
Tíz év titkolózás, egy újszülött, és a feleségem pánikja – minden egyetlen másodperc alatt leomlott.
Ruhában vagyok.
„Grace” – Megteszem, nem tudom, megteszem, ha muszáj… „Befejeztem”.
A szája nem mutatott érdeklődést. Megrebbentette az ajkait, és körülnézett, hogy ki hallja.
És akkor Eli kimondta azt a mondatot, ami a bizonyosságom utolsó darabját alkotta.
„Én vagyok a férjem neve” – és kijavítottam. „Te vagy az.”
Nemrégiben, amikor kicsi voltam, elutasítottak. Az én világomban a számok, számlálók és bizonyítások világa él – a csúcsok, amiket meg lehet hallgatni. Egy gyerek jelszavának nincs bizonyítéka.
Hogy Grace arca, a tenger nem volt az egyetlen.
Nem volt meg neki. Nem tiltakozott, nem botránkozott meg. Ő egy biztos dolog listája egy szakadék szélén.
«Nathan» – suttogta elcsukló hangon. «Gyerünk.»
«Akkor hol?» – csattantam fel túl hirtelen. «Az autóban? A házban? Tudni akarod, mit rejtegettél?»
Eli vállai átformálódtak, mintha fel kellene készülniük az ütközésre. Nem vagyok az a fajta ember, aki beveszi, nem akarok hozzá menni. Az állhatatosság próbája.
Félek a hangtól.
„Eli, hogyhogy találtad ezt a helyet?”
Az orrát dörzsölte az ingujjával. „A reflektorfényben vagyok. Üzenetet fogok kapni. Ha akarsz engem… nem tudsz. Nem tudtam, mi vagy.”
Grace megszorította a csuklómat. „Igen, játszol”, így van ez, ez nagyszerű. „Beszéljünk négyszemközt. Én mindenféle magyarázatot elfogadok.”
— «Mindent? Meg fogok büntetni. Ugyan már, hogy mondhatod, hogy próbára tettelek?»
Remegett. «Mert féltem» — vallotta be. «Mert az utolsó dolog, hogy álmod legyen, ha azzá válsz… nem leszel zavaró tényező.»
Nem tudom, hogyan ne vegyem tudomásul a létezését. Már egy éve itt vagyok, Grace-nek és a barátaimnak van idejük.
Van egy elsőéves vállalkozásom, egy íróasztalnál dolgozom, egy deszkakanapén, amit egy kereszt takar. Grace hat hónapig volt a barátnőm – okos, vicces, rendetlen, olyan módon, amit titokban szerettem. De hetekig nem elérhető egy jogi vita után.
Ami a bevételt illeti, nem arról van szó, hogy «hiba» lenne, és hogy nem az. Nem arról van szó, hogy vissza kell tennem a földre. Annyira izgatott vagyok. A varjúból jövök.
A jelenben azt nézem, amivel szeretek találkozni, túl sok ahhoz képest, amit akarok.
«Magammal megyek» — teszem Elivel, és adok neked is egy kicsit. «Nem kell a folyosón csinálnia.»
Grace szeme elkerekedik. «Nathan—» Folytatja…
