Egyedül jött az esküvőre, és korán akart távozni, mígnem három kislány megkérdezte tőle: „Leszel az apukánk csak ma estére?”
A fogadóterem túlsó végében, ahol a zene elhalkult, és a nevetés elmosódott, Ethan Mercer egyedül ült a tizenhetedik asztalnál.
Egy csésze tea hűlt előtte, érintetlenül, a gőze már rég elillant. Nagyon hasonlított rá, gondolta. Jelenvaló. Udvarias. Diszkréten beleolvadt a háttérbe.
A terem másik oldalán az esküvő úgy bontakozott ki, mint egy meleg hangulatú film jelenete: poharak csilingeltek, párok ringatóztak, és a barátok a középiskola óta használt beceneveiken szólították egymást. A DJ hangja, egy visszafogott vidámság, emelkedett és süllyedt, elkísérve minden vendéget a boldogság egyik pillanatától a másikig.
Ethan mindezt egy láthatatlan falon keresztül figyelte.
Közel négy év telt el felesége, Clara hirtelen halála óta, amely haláleset az orvosok ismételt magyarázatai ellenére sem érthető maradt számára.
Velette eltűnt a napi rutinja: a mindig túl erős reggeli kávéja, az, ahogyan a kutyával úgy beszélt, mintha egy kis tanítónő lenne, és a csendes bizonyosság, hogy valaki mindig várja majd otthon.
Azóta Ethan megtanult egy mintát az ilyen eseményekre: megérkezik, gratulál, beírja a vendégkönyvbe, mosolyog éppen annyit, hogy jól nézzen ki, majd távozik, mielőtt a magány elviselhetetlenné válik.
Az asztal alá szorongatta a kocsikulcsait.
Csak még néhány perc, mondta magában. Aztán elosonhat. Senki sem fogja észrevenni.
«Elnézést, uram.»
Ethan felnézett, arra számítva, hogy egy pincér vagy egy vendég megkérdezi tőle, hol vannak a mosdók.
Ehelyett három kislány állt az asztala közelében, olyan tökéletesen felsorakozva, hogy meglepődött. Körülbelül hat-hét évesnek tűntek, mindegyikük puha fürtjeit összeillő halványrózsaszín szalagok fogták vissza.
A ruhájuk makulátlan volt, a cipőjük fényes, az arckifejezésük pedig… komoly. Mintha próbáltak volna.
Ethan első gondolata az volt, hogy hármas ikrek.
Második gondolata ez volt: Miért néznek rám úgy, mintha egy már meghozott döntés lennék?
– Halló – mondta halkan. – Vársz valakire? – Mi választottunk téged – mondta a bal oldali lány nyugodt hangon.
– Figyelünk téged – tette hozzá a középső, mintha ez lenne a legtermészetesebb válasz.
– És te vagy a megfelelő ember – fejezte be a harmadik, bólintva egyszer, egy kétszer annyi idős ember magabiztosságával.
Ethan meglepetten felnyögött. – A megfelelő ember mire?
A három lány közelebb hajolt, lehalkítva a hangjukat, mintha egy fontos titkot osztanának meg.
– Azt akarjuk, hogy tedd úgy, mintha az apánk lennél – suttogta az első.
A szavak olyan hirtelen érték Ethant, hogy a mellkasa összeszorult. Nem volt fájdalmas, csak egy éles érzés, mintha egy régi zúzódásba ütköznél, amiről nem is tudtad, hogy van.
– Csak ma estére – tette hozzá gyorsan a középső lány, mintha attól félne, hogy megijesztette.
– Csak az esküvő végéig – mondta a harmadik lány, miközben egy kissé gyűrött egydolláros bankjegyet vett elő a zsebéből, és az asztalra tette, mint egy reklámszöveget.
Ethan a dollárra meredt, majd az arcukra.
– Kérlek – suttogta az első lány csillogó szemekkel. – A mi anyánk mindig egyedül ül. Az emberek úgy néznek rá, mintha valami baj lenne, pedig semmi. Csak… nagyon fáradt.»
Ez a szó – fáradt – mélyen visszhangzott benne. Ethan ismerte ezt a fajta fáradtságot. Azt a fajtát, ami egy udvarias mosoly mögé bújik. Azt a fajtát, ami nyilvánosan is megmutatkozik, de ott úgy érzed, hogy nem tartozol oda. Folytatva.
