„Két lehetőséged van: megművelni a földet egy tányér ételért… vagy megpróbálni felnevelni a gyereket, akit nem tudok szeretni” Törött cipővel és üres lélekkel érkezett a haciendába, de amit azzal a „néma” gyerekkel elért, az a főnököt szóhoz sem juttatta.
Az út pora nemcsak Anaís kopott csizmáit borította, hanem mintha lelke legmélyebb bugyraiba is betelepedett volna.
Napok óta gyalogolt, menekült egy faluból, amelyet a pestis temetővé változtatott, szülei és öccse friss sírjait hagyva maga után. Nem maradt semmije, csak a csendes méltóság és a falánk éhség, ami minden egyes lépéssel a gyomrát rágta a perzselő délutáni napsütésben.
Amikor az „El Silencio” tanya falai megjelentek a horizonton, Anaís nem a megváltást látta, hanem inkább az utolsó esélyt az összeomlás előtt. A hely neve nem metafora volt; a magas vaskapun átlépve teljes csend lett.
Nem hallatszott a mezőgazdasági munkások dala, nem kotkodácsoltak a tyúkok, nem nevetett. Csak a szél susogta az öreg tölgyfák leveleit, mintha maga a föld is félne megszólalni.
Anaís hátrament, ahol egy idősebb nő, Doña Matilde, éppen kurtán utasításokat adott néhány mosónőknek. Matilde kőkemény asszony volt, akit a szolgálat évei és a vak hűség megedzettek. Amikor meglátta Anaíst, az első reakciója az volt, hogy kidobja.
– Mi itt nem adunk alamizsnát, gyermekem. Menj a saját utadat. Isten segítsen rajtad, de mi nem tehetünk – mondta a házvezetőnő anélkül, hogy a szemébe nézett volna.
– Nem kérek alamizsnát – felelte Anaís, és bár a hangja remegett a kiszáradástól, a szeme acélos elszántsággal csillogott. – Munkát kérek. Tudok varrni, főzni, takarítani, és nem félek a vidéktől. Csak ételt kérek. Nincs szükségem pénzre.
Matilde egy pillanatra habozott, meglepte a csontvázszerű lány nyugalma, de mielőtt válaszolhatott volna, paták dobogása visszhangzott a macskaköves udvaron. Egy hatalmas fekete ló állt meg előttük. Rajta egy férfi ült, aki úgy tűnt, az egész világ súlyát a vállán cipeli.
Fermín, a hacienda tulajdonosa, nem volt öreg, de a szemei élettelenek voltak. Sötét kutak voltak, ahol a fény már rég kihalványult. Fáradt kecsességgel szállt le a lováról, és úgy nézett Anaísra, mint egy régi bútordarabra vagy egy törött szerszámra.
– Azt mondja, hogy élelemért akar dolgozni, Don Fermín – vágott közbe Matilde. – Már éppen kirúgtam volna.
Fermín lassan lehúzta a bőrkesztyűjét, és a lányt tanulmányozta. Látta teste törékenységét, de azt is, hogyan tartja az állát.
– Gyere be – parancsolta, és a főépületre mutatott.
Az irodában szinte teljes sötétség uralkodott. Fermín töltött magának egy pohár vizet, majd egy pillanatnyi habozás után neki is. Anaís úgy itta meg, mintha az istenek nektárja lenne.
– Két lehetőségem van számodra – mondta Fermín, hátradőlve tömör tölgyfa íróasztalán, mély hangja visszhangzott az üres falakról. – A földeknek kezekre van szükségük. Dolgozhatsz napkeltétől napnyugtáig, zsákokat cipelhetsz és búzát kaszálhatsz, amíg vérzik a kezed. Lesz ételed és egy sarkod a pajtában. Kegyetlen munka, és senki sem fog elítélni, ha holnap elmész.
Anaís bólintott. Erre számított. De Fermín még nem fejezte be.
– Vagy vigyázhatsz a fiamra.
A gyermek említése megváltoztatta a szoba hangulatát. A levegő nehezebbé vált, megterhelte az ősi bánat.
– Tomás ötéves – folytatta Fermín, és kinézett az ablakon, hogy ne nézzen Anaísra. – A dajkák nem élik túl az életüket. Azt mondják, a fiú… hogy a fiú összetört. Nem beszél. Alig eszik. Olyan, mint egy szellem ebben a házban.
Matilde-nak nincs türelme, és én… – A hangja szinte észrevehetetlenül elcsuklott. – Nincs hozzá bátorságom. Ha elfogadod, a házban fogsz élni, a konyhában fogsz enni, és fizetést kapsz. De figyelmeztetlek: a fiam hallgatása nehezebb, mint bármelyik zsák búza.Folytatás…
