Ne felejtsd el ezt: anyámnak nagy figyelmet kell fordítani!
„Ha csak egy morzsát is látok a szobájában, pofon váglak!” – kiáltotta a férjem.

„Teljesen megőrültél?” – Sztyepan a kulcsokat a komódra dobta, mire azok csörömpölve a földre csúsztak.
„Oroszul mondom neked: az anyám egy szent!”
„És te… ki vagy te?”
Vera felnézett a mosogatóból, ahol mosogatott.
A keze szappanos vízben úszott, a háta merev volt – már körülbelül negyven perce állt.

Sztepan hurrikánként rontott be a lakásba, anélkül, hogy levette volna a cipőjét, és egyenesen a konyhába ment.
«Stepan, épp most mondtam meg anyádnak, hogy ne hagyjon semmit szanaszét…»
«Korán?» Odalépett, és fenyegetően fölé hajolt.
«Te parancsoltál neki!
Az anyám!
Ki húzott ki a sárból, és adott neked fedelet a fejed fölé!»
Vera összeszorította az ajkait.
A törölközővel törölgette a kezét, lassan, figyelmesen, mintha ez lenne az egyetlen dolog, ami még számít.
Ne nézz rá.

Ne válaszolj.
Különben csak rosszabb lesz.
– Emlékezz erre – mondta Sztyepan, előrehajolva, hangja egyre halkabb lett, de annál ijesztőbb –, anyámnak alapos felügyeletre van szüksége!
– Ha akár csak egy morzsát is látok a szobájában, pofon váglak!
– Világos?
Bólintott.
Mire volt még szüksége?
Sztyepan megfordult, és bement a nappaliba.

Teljesen felhangosította a tévét – egy vitaműsort, ahol az emberek egymással kiabálnak.
A tökéletes háttér a hangulatához.
Vera a mosogatónál állt.
Kinézett az ablakon: kint sötétedett, az utcai lámpák már égtek.
Két évvel ezelőtt soha nem hitte volna, hogy itt köt ki.
Ebben a lakásban, ahol minden sarkot mások haragja öntött el.
Ahol vendég volt.
Nem, még csak vendég sem.

Takarítónő.
Minden szinte közvetlenül az esküvő után kezdődött.
Sztyepan akkoriban más volt: figyelmes, előzékeny.
Virágot hozott, bókokat mondott.
És aztán, egy hónappal később, beköltözött az anyja.
Zinaida Petrovna.
Nyolcvanöt éves, de egy húszéves energiájával.
Főleg, ha kritikáról volt szó.
«Vera!» – kiáltotta egy éles hang a másik szobából.
«Elfelejtetted elhozni a teát!»

Vera becsukta a szemét.
Három… négy… öt.
Tízig számolt.
Vizet töltött a vízforralóba.
Egy tálcával a kezében belépett anyósa szobájába.
Zinaida Petrovna királynőként ült a tévé melletti karosszékben – királyi trónján.
Mindenhol cukorpapírok, magazinok és sálak hevertek.
„Végre” – az idős asszony rá sem nézett.
„Tettél bele cukrot?
Három evőkanálnyit, pontosan úgy, ahogy szeretem?
„Igen.”

„És hol vannak a sütik?”
„Kértem sütiket!”
„Zinaida Petrovna, fél órája megevett egy egész csomagot.”
„Az orvos azt mondta…”
„Az orvos!” – kiáltotta szipogva.
„Nyolcvanöt éves vagyok!
Tudom, mire van szükségem!
És te… Sztyepan!
Sztyepasa!”
Kevesebb mint egy másodperc múlva megjelent az ajtóban.
Folytatás…