Négy apátlan gyermek, egy magánytól megkeményedett farmer és egy bármire képes anya; a hazugság, ami összekötötte őket, lehet az egyetlen igazság, ami megmentheti őket.
1. RÉSZ
Húsz perce állt a préselt fa platformon, légzése fehér felhőket alkotott, a türelmetlenség pedig emésztette a belsejét.
Santiago nem volt türelmes ember. A tanyája, az „Ördög sarka”, tizenkét mérföldnyire volt, tele élelemre szoruló férfiakkal, a konyhája pedig hideg és csendes maradt, mióta felesége, Elena márciusban utoljára lehunyta a szemét.
Négy hónapjába telt, mire lenyelte a büszkeségét, és megírta azt a levelet a denveri munkaügynökségnek. További tizenöt napba telt, mire meggyőzte magát, hogy ne égesse el a választ.
A kérés egyszerű volt, szigorú, mint az élete: tapasztalt házvezetőnő, lehetőleg özvegy, költözésre hajlandó, külön szoba és ellátás, tisztességes fizetés.
Nem azt írta, hogy „egyedül”, de feltételezte, hogy a denveri ügynökök ki tudják olvasni a sorok között a saját hallgatásába fuldokló férfi kétségbeesését.
A vonat fütyült, fémes sivítás hasított a téli levegőbe. Santiago nézte, ahogy a gőz beborítja a leszálló néhány utast.
Egy ügynök a minta-bőröndjével, egy fiatal, puha kezű ügyvéd, három északi farmer, akik biccentettek felé, majd folytatták útjukat.
Aztán lement a földszintre.
Mindkét kezében egy-egy szőnyegzsákot cipelt, állát a szél ellen felemelve. Két oldalán egy-egy gyerek kapaszkodott a szoknyájába. Mögötte kettő másik árnyékként követte.
Úgy haladt át a peronon lévő tömegen, mint egy folyó a sziklán. Nem gyorsan, de biztosan. Megállt közvetlenül előtte.
Nem ezt képzelte Santiago. Egy idősebb, robusztusabb emberre számított, aki frissen sült kenyér illatát árasztja, és akiben menedéket keresők szelídsége lengte körül.
Ez a nő, Soledad Morales, alig volt harminc éves, sötét haja olyan szorosan hátrafogva, hogy az arca feszültnek tűnt. Tekintete már felmérte a férfit, és már az ítéletén dolgozott.
– Mr. De la Cruz – mondta. Nem kérdés volt. Ez egy bejelentés volt az érkezéséről.
– Morales asszony – felelte a férfi rekedtes hangon a használat hiányától.
– Ők az én gyermekeim – mondta egyszerűen. Nem említette a nevüket, csak hagyta, hogy a négyen ott álljanak, néma védelmi vonalként.
Az idősebb majdnem olyan magas volt, mint Santiago; a fiatalabbnak rés volt ott, ahol a metszőfogainak kellett volna lenniük. Soledad a farmer arckifejezését figyelte.
Santiago a gyerekekre nézett. A nőre nézett. Jeges harag szúrta szét a mellkasát.
– Az ügynökség nem említett négyet – mondta, és a hangja egy oktávval lejjebb, veszélyesen halkult.
– Az ügynökség – válaszolta Soledad olyan nyugalommal, ami még jobban feldühítette –, megemlítette, amit meg akart említeni. Négy dolgot mondtam nekik. Amit a levelükben írtak, az köztetek van.
Santiago a tekintetét fürkészte. A határ nem bocsátotta meg a gyengeséget vagy a kétszínűséget. De az éhséget sem.
„Tudsz nyolc éhes emberre főzni?” – kérdezte.
– Tizenkét emberre tudok főzni – mondta pislogás nélkül.
Felkapta az egyik szőnyegtáskáját.
– A szekér elöl van.
Felvette a másik táskát, mielőtt a férfi elérhette volna. Így kezdődött minden. Az első szóváltás során egyiküknek sem jutott eszébe feltenni azt a kérdést, ami három hét keserű zavarodottságtól mentette volna meg őket.
Santiago De la Cruz felbérelt egy házvezetőnőt, hogy rendet tegyen a káoszban. Soledad Morales-t értesítették arról, hogy a nő azért utazik, hogy feleségül menjen.
Később kiderült, hogy az ügynökség két nagyon különböző levelet írt.
2. RÉSZ
A tanyára vezető út a csend ostroma volt, amit csak Guillermo, a kilencéves fiú szüntelen csacsogása tört meg, aki a vonaton utazó papagájról és az elájult nőről szóló történetekkel töltötte be a levegőt.
Santiago figyelt. Ritkán szólalt meg, de mindig vigaszt talált azokban, akik szavakkal töltötték ki az űrt, ahogy a víz betölti a lyukat.
Tomasito, a legkisebb, még az országutat sem érte el, mielőtt elérték volna az anyja karjánál aludt el. Elias, a legidősebb, hátul ült, és úgy figyelte Santiago tarkóját, mint egy kártyajátékost, aki nem tartja be a szabályokat.
Nathaniel, a tizenkét éves fiú, mindent megfigyelt és nem szólt semmit. Soledad Santiago mellett ült a padon, és a földet nézte. Wyoming szeptemberben különös, fakó és aranyló fényt árasztott, ami gyorsan elhalványult.
A fű már barnulni kezdett. A nyugati hegyek úgy őrizték a havat, mint ígéretet arra, hogy idén nem lesz itt tél.
– Ez egy működő tanya – mondta Santiago hosszú szünet után.
– Elfogadtam – mondta Soledad.
– Leginkább szarvasmarhák. Néhány ló. Hét emberem van a laktanyában, egy szakácsnőm, aki márciusban felmondott. Azóta a ház rossz állapotban van.
– Majd én elintézem. A fiúk alhatnak a pajta melletti szobában. Ott egy függöny…
– A fiúk nálam laknak – mondta Soledad halkan, mindenféle vita nélkül, csupán egy megcáfolhatatlan tényként.
Santiago az előtte lévő útra nézett.
– Csak egy plusz szoba van a házban.
– Akkor ott leszünk.
Nem gyakorolt rá nyomást. A következő napokban majd rájön, hogy Soledad Moralesre valami miatt nyomást gyakorolni, amit már eldöntött, olyan, mint egy vaskerítésoszlopot tolni. Az meg sem mozdul, és az ember megsérül.
Felértek a domb tetejére, és odalent megjelent a tanya. A kőből és fából készült főépület, a pajta, a laktanya, a karámok, a víztorony, amelyet Santiago épített az előző nyáron.
Nem volt elegáns, de masszív. Mindent maga épített vagy javított meg rajta. Tomasito akkor ébredt fel, amikor a kocsi megállt.
A házra nézett. Santiagóra nézett. Megkérdezte:
– Ez most a miénk?
Soledad állkapcsa kissé megfeszült.
– De la Cruz úré.
Tomasito ezen elgondolkodott.
– Láthatom a lovakat?
Santiago leszállt a kocsiról. Azt mondta:
— Vacsora után.
Tomasito komolyan bólintott, mintha ez egy elfogadható üzleti megállapodás lenne. Aztán felemelte a karját, hogy letegyék.
Santiagóra nézett, miközben tette, nem az anyjára. Santiagóra. A farmer felkapta és letette a földre. Olyan apróság volt.
Később majd eszembe jut, és nem tudom, mit gondoljak. De ez volt az a pillanat. Tomasito karjai a levegőben, teljes és biztos, amikor valami megváltozott a levegőben, némán, mint egy magától kinyíló ajtó.
3. RÉSZ
A konyha rosszabb állapotban volt, mint amire Soledad számított. A tűzhelyen egy zsírréteg volt, ami teljesen egyedi jelleget öltött.
A lisztes hordó nyitva volt, és „vendégek” voltak benne. A jó serpenyő pedig valamiért az asztal alatt volt, amire senki sem tudott magyarázatot adni.
Soledad a konyha küszöbén állt a lány érkezése utáni reggelen, mindent alaposan szemügyre vett, majd feltűrte az ingujját.
Nathaniel megjelent mellette. A hallgatag fia, a megfigyelője volt. Ugyanúgy nézett a konyhára, mint ő.
– Kiveszem a zsírfogó tálcát – mondta.
– Kérd meg Guillermót, hogy segítsen – mondta. – Mondd meg neki, hogy közben beszélhet.
Nathaniel megengedett magának egy apró mosolyt, és elindult megkeresni a testvérét.
Santiago munkásai durva emberek voltak, akiket megviselt a nap és a magány: Dale, Pedro, Crockett, Sorenson, két testvér, akiket egyszerűen csak Mazesnek hívtak, és egy körülbelül 17 éves fiú, akit Hobnak hívtak.
Úgy ódzkodtak Soledadtól, ahogy a mezőgazdasági munkások ódzkodnak egy nőtől, aki egy olyan otthoni térben jelenik meg, amelyet teljes egészében férfiak uraltak. Nem ellenségesen, csak éberen.
A második reggelen Soledad 5:45-kor tette fel a reggelit az asztalra: tojás, sós szalonna, meleg keksz és forró, igazi kávé .
Dale belekortyolt, letette a poharát, és így szólt:
—Mindenható Úr.
Sorenson azt mondta:
—Ne káromkodj!
Dale így válaszolt:
– Ez egy imádság volt.
Ezután a munkások teljes mértékben az ő oldalán álltak. Elias senkinek sem állt. Tizenöt éves volt, és teherként cipelte a korát.
A felelősség, a tudat, hogy egy olyan család férfitagja, amelynek még nem volt családtagja. Azóta is ilyen volt, mióta az apja két évvel ezelőtt meghalt egy bányabalesetben.
Soledad megértette. Nem próbálta tompítani a csapást. Amire nem számított, az Santiago volt.
Santiago nem próbálta meghódítani Eliast. Nem dicsérte meg, nem erőltette a beszélgetést, és nem ajánlotta fel neki a tanítását olyan módon, ami azt sugallta volna, hogy „ez a szülők dolga”.
Amit végzett, az munka volt, és hagyta, hogy Elias lássa a munkáját.
