Úgy döntött, hogy szőke szeretőjével lép be a bálba, mert szégyellte felesége latin származását… nem is sejtve, milyen megdöbbenést okoz majd a nő megjelenése
Fernanda megtanulta lelassítani minden mozdulatát, fénytelenül mosolyogni, halkítani a hangját, mígnem szinte eltűnt. Élénk ruháit semleges árnyalatok váltották fel, szabad fürtjeit sima frizurákba fegyelmezte.

A vacsorákon többet hallgatott, mint beszélt, minden szót megfontolt. Benjamin elégedettnek tűnt. De a jóváhagyás nem szeretet, és a csend sosem elegancia.
Egy reggel, a tengerre nézve, borítékot látott az asztalon. Meghívó a cannes-i bálra, Fernanda Alvarez nevére címezve — nem Delorme asszonynak. Elmosolyodott.
Figyelmen kívül hagyva a Benjamin által helyeselt ruhákat, kinyitott egy dobozt, és elővett egy vörös, lágy esésű, élettel teli ruhát. Végre önmagára ismert.
A bálterem kristályoktól csillogott. Benjamin kifogástalanul öltözve állt egy, az eseményhez tökéletesen illő szőke nő karján. Aztán kinyíltak az ajtók. Fernanda nyugodtan lépett be.

A fény végigsiklott ruháján és természetes hullámain. A tekintetek felé fordultak. Benjamin elsápadt.
— Fernanda…? — suttogta.
— Jó estét, Benjamin.
Letett egy dossziét az asztalra: az Alvarez Alapítvány a Côte d’Azur vendéglátóipari oktatásáért. Az első partnerek már aláírtak.
— Te tetted mindezt? — kérdezte Benjamin.

— Igen. Valaha voltak álmaim, amelyek függetlenek voltak bárkitől. Elfelejtettem őket. Ma este visszaveszem őket.
Felment a pódiumra, és szenvedéllyel, méltósággal és szabadsággal beszélt.
Senki sem gondolt folklórra.
A teraszon Benjamin odalépett hozzá.
— Képes vagyok tanulni — mondta.

Fernanda a vízen tükröződő fényeket nézte.
— Nem lépek hátra — válaszolta —, de esélyt adok a változásnak.
És először az életében többé nem volt láthatatlan.