UTOLSÓ KÍVÁNSÁGA EGY CSALÁDNAK SZÁMÍTOTT, AKIK SOHA NEM TUDJÁTOK A LÉTEZÉSÉRŐL – ÉS AZTÁN MEGHAGYTA REM EGY UTOLSÓ TITOKAT
Múlt héten megfogta a csuklómat, a hangja gyengébb volt a szokásosnál. – Egy utolsó szívesség, kölyök – suttogta.
– El kell vinned egy levelet egy címemre. Add át az ott lévő nőnek. Nincs kérdés, nincs kukucskálás.”
haboztam. Túl személyesnek tűnt, de hogyan mondj nemet egy haldokló embernek? Így másnap elmentem a címre.
Apró ház volt, rendezett, de kopott. Egy ötvenes éveiben járó nő válaszolt. Amikor meglátta Robert kézírását a borítékon, elakadt a levegő. A lány keze remegett.
– Él? – suttogta a lány.
Mielőtt válaszolhattam volna, feltépte a levelet. Szeme könnyekkel telve pásztázta az oldalt. „Azt hittem, meghalt. Ő… 30 éve hagyott el minket.”
Minket? Összeszorult a gyomrom.
Aztán egy tinédzser lány jelent meg mögötte, és megkérdezte: „Ki az, nagymama?”
Majdnem leejtettem a kulcsaimat. Robertnek volt egy lánya és egy unokája.
Azt hittem, ez a csavar. De amikor visszatértem a hospice-be, hogy elmondjam neki, a nővér az ajtóban várt. A lány megrázta a fejét. – Sajnálom… Robert ma reggel meghalt.
Ott álltam, még mindig meleg levél a zsebemben a nő kezéből, és rájöttem, hogy ő küldött oda, mert tudta, hogy nem lesz a közelben, hogy meghallgassa, hogyan történt.