A fia kényszerítette, hogy aludjon a kertben, és azt mondta: «Ha úgy illatozol, mint az öreg kutya, kint moslak,» anélkül, hogy elképzelte volna, hogy az apja még mindig birtokolja a házat
2. RÉSZ
A jeges víz elállt Marcel lélegzete.
Megverte az arcát, vállait, hasát, lábait. A pulóvere a bőréhez tapadt. A kezei annyira remegtek, hogy még védekezni sem tudott volna.
«Ennyi, szóval tiszta leszel!» Juliennek kiáltotta.
Claire nevetett a francia ablaknál, felemelte a telefonját.
«Légy óvatos, Julien, azt fogják mondani, hogy rosszul bánnak vele.» Jól filmezzük, hogy szívességet teszünk neki.
A szomszédok elkezdtek kijönni.
Egy nő a kapuja mögött.
Egy tinédzser a mobiljával.
Egy pár, akik a kutyájukat sétáltatják.
Senki sem mozdult.
Marcel térdelt a sárban, fehér haja átázott, ajkai lilák voltak, a szégyen erősebb volt, mint a víz.
«Julien… Én vagyok az apád.
A fia még jobban megfeszítette a tömlőhegyet.
«Apám nem csinálna belőlem csavargónak az egész környék előtt.
Ez a mondat úgy hatolt be Marcelbe, mint egy kés.
Nem azért, mert kiabálták.
Mert igaz volt Julien szájában.
A fia már régóta szégyellte őt.
Amikor Julien végül elfordította a vizet, Marcel a földön maradt. Claire ráközelítette az arcát.
«Nézd csak,» mondta gúnyosan mosolyogva. Egyszer meg kellett takarítani.
Marcel nehézségekkel állt fel. Nem sírt. Nem előttük.
Visszatért a raktárba, ázottan, betegen, megalázva. Lassú mozdulatokkal vetkőzött le, vékony takaróba burkolózott, és az éjszakát alvás nélkül töltötte.
De azon az éjszakán valami megváltozott.
Már nem csak a gyászára gondolt.
Eszébe jutott egy akta eszébe.
Egy kék akta, amit a bank széfjében tároltak.
Évekkel korábban barátja, Alain, aki korábban közjegyzői tisztviselő volt, azt mondta neki:
«Marcel, amikor aláírsz kölcsönt a fiaddal, mindent megtarts.» A szerelem jó. A papírok jobbak.
Marcel minden dokumentumot megőrizett.
A hozzájárulási okirat.
A banki szerződés.
A 85 000 € bizonyítéka.
És mindenekelőtt egy olyan záradék, amit Julien sosem vett komolyan.
Másnap reggel, még mielőtt Claire kinyitotta volna a redőnyöket, Marcel elhagyta a raktárt. Busszal szállt Versailles-ba, még mindig lázas, még mindig hajolva, de tiszta szemekkel.
A bankban tanácsadója, Monsieur Delmas tisztelettel fogadta.
«Monsieur Morel, rosszul nézel ki. Miben segíthetek?
Marcel letette a kék inget az asztalra.
«Tudni akarom, mi történik, ha kifizetem a hitel fennmaradását.»
A tanácsadó elolvasta a dokumentumokat, megnézte a képernyőt, majd felült.
—Társkölcsönvevő vagy, de nem csak az is. Az Ön kezdeti hozzájárulása és a közjegyzői hivatalban aláírt záradék alapján a teljes visszatérítés esetén prioritási jogod van. Ha kifizeti a kölcsönt, kérelmezheti az ingatlan teljes kiosítását.
Marcel lehunyta a szemét.
Újra meglátta a csövet.
A sár.
Claire nevetése.
A fia tekintete.
«Mennyi maradt hátra?»
—312 000 €.
Marcel megkérdezte:
—És mennyi van az életbiztosításomon és befektetési számlámban?
Monsieur Delmas habozott.
—A teljes visszavásárlással körülbelül 407 000 €. De ez egy nehéz döntés.
Marcel a sérült kezeire meredt.
«Heavy, 42 évig vitte a tetemeket, hogy a fiam öltönyöt hordjon. Ezek csak számok.
Jelet adott.
Mindent.
A bank indította el az eljárást. A közjegyző megerősítette az áthelyezést. Julient és Claire-t csak a művelet befejezése után értesítik.
Marcel visszatért a raktárba utolsó éjszakára.
Hallotta, ahogy Claire nevetett a telefonban.
«Nem, de láttad volna az arcát…» Úgy nézett ki, mint egy öreg, megvert kutya.
Marcel nem mozdult.
Várt.
Péntek este, este 6-kor a főajtón lépett be a házba.
Nem a kert mellett.
Nem a raktár mellett.
A bejárati ajtón keresztül.
Claire Julien kollégáival készített poharat egy aperitifhez. Bézs ruhát viselt, finom ékszereket, egy olyan nő mosolyát, aki azt hiszi, hogy minden az övé.
Julien fehér ingben ereszkedett le a lépcsőn.
«Apa?» Mit keresel itt? 30 perc múlva kapjuk.
Marcel a kék inget a dohányzóasztalra tette.
«Pontosan. A legjobb, ha ezt a vendégek érkezése előtt rendezed.
Claire forgatta a szemét.
«Marcel, ma este nem.» Nem akarjuk a te mozitokat.
Julien sóhajtott.
«Menj vissza a szobádba, papa.»
«Milyen szobában?» A raktárhelyiség vagy az, amit tőlem vettél?
Kínos csend telepedett le.
Claire dühösen közeledett.
«Nos, elég legyen.» Ez a ház a miénk. Tiszteletben tartod a szabályainkat, vagy elmész.
Marcel nyugodtan nézett rá.
«Nem, Claire.» Ez a ház már nem a tiéd.
Julien összevonta a szemöldökét.
«Elnézést?»
«Az enyém.»
Claire felnevetett.
«Természetesen.» És holnap a Versailles-i palotát is megveszed?
Marcel kinyitotta a kék inget.
A dokumentumokat elé tette.
A teljes visszatérítési igazolás.
Advertisement
Közjegyzői szolgálat.
A ház teljes tulajdonítása Marcel Morel nevéhez.
Julien türelmetlenül megragadta a papírokat. Olvasott egy oldalt. Aztán még egyet.
Az arca elvesztette minden színét.
Claire kitépte a hátát a kezéből.
«Ez lehetetlen.
«Lehetetlen, nem.» Kellemetlen, biztosan.
Julien felnézett.
«Papa…» Volt az a pénzed?
«Az öregember, aki a vágóhíd bűzli?» Igen. Még mindig elég bizonyítéka volt a védekezéshez.
Claire szorította a papírokat.
«Ez egy undorító bosszú.
Marcel gyengéden válaszolt:
«Nem. Undorító az volt, hogy megtiltsam a vécére. Undorító, hogy az eszközökkel aludjak el. Undorító volt, amikor egy öregembert forgattak térdelni hideg víz alatt.
Julien végighúzta a kezét az arcán.
«Apa, beszélhetünk.»
«Beszélni akarsz, mert én birtokolom a falakat.» Nem azért, mert megbánod.
«Én vagyok a fiad.»
Marcel érezte, ahogy a szíve összeszorul.
«Minden este emlékeztem rá a raktárban. Elfelejtetted, amint Claire félt a kezem szagától.
Claire felkiáltott:
«Ő volt az, aki kinyitotta a csövet!» Csak egy tiszta házat akartam!
Julien felé fordult.
«Kezdetektől fogva ellene állítottál!»
«Ó, ne! Nem kellett volna, hogy szégyelljem az apádat!
Elkezdték széttépni egymást Marcel előtt.
Néhány levél repült a padlón. Az elegáns pár, olyan büszkék és «tiszta», végre megmutatták valódi szagukat: az önzőség szagát.
Marcel elővett egy utolsó borítékot.
«Két órád van, hogy elvigyed a legfontosabb holmidaidat.»
Claire hátralépett.
«Nem rúghatsz ki minket így!»
«Jól csináltad velem.» Csak hogy nem foglak lemosni.
Julien elsápadt.
«Apa, nincs hova mennünk.»
«Hívd fel a barátaidat.» Azok, akiknek soha nem kellett volna megjelennem.
Claire felvette a telefonját.
Felhívott egy barátját Saint-Germain-en-Laye-ből.
Aztán a nővére.
Aztán egy kollégát.
Mindig ugyanaz a válasz: «Bonyolult ma este», «megvannak a gyerekek», «visszahívunk».
