A milliárdos barátnője mindenki előtt kihívta a hatéves lányomat, de amikor elkezdődött a titkos dallamunk, Adrian elsápadt.
Amikor Adriano Valenti kimondta ezeket a szavakat, a terem mintha teljesen elnémult volna.
„A Rosa Bianchi nem az anyja igazi neve volt.”
Egy pillanatra azt hittem, félreértettem. Még mindig Lucia kezét szorongattam, miközben a lányom próbált levegőhöz jutni a tánc után. Körülöttünk közel kétszáz vendég figyelte a jelenetet azzal az elfojtott kíváncsisággal, ami akkor ébred, amikor egy elegáns pillanat hirtelen megszűnik szórakoztató lenni, és valami mélyen személyessé válik.
– Nem értem – sikerült kinyögnöm.
Az Adriano mellett álló idős nő előrelépett. Gondosan fésült ősz haja, elefántcsont színű ruhája és olyan arckifejezése volt, mintha túl sokáig várt volna a válaszra.
– Bianca Valenti a nevem – mondta. – És azt a táncot, amit a lányod előadott, már kiskorom óta ismerem.
Lucia felnézett rá.
— Te is ismered őt? — kérdezte ártatlanul.
Bianca halványan elmosolyodott, de könnyek szöktek a szemébe.
„Igen, drágám. Nagyon jó.”
Celeste Rinaldi, aki percekkel korábban kegyetlen kihívás középpontjába állította a lányomat, megpróbálta visszanyerni az irányítást a helyzet felett.
„Adriano, talán jobb lenne, ha négyszemközt folytatnád ezt a beszélgetést.”
Rá sem nézett.
– Ezúttal egyszer – mondta nyugodtan – azt hiszem, Lucia érdemli meg itt a tiszteletet.
Celeste mozdulatlan maradt.
Lenéztem a lányomra. Lucia a nyuszit a mellkasához szorította, és láthatóan nem értette, miért lettek a felnőttek ennyire komolyak.
– Anya – suttogta –, rosszul táncoltam?
Térdeltem előtte.
„Nem. Pontosan úgy táncoltál, ahogy a nagymamád tanította.”
Ez a mondat volt az, ami végül megtörte Biancát.
„Mi volt az édesanyád igazi neve?” – kérdezte Adriano.
Megráztam a fejem.
„Számomra ő mindig is Rosa Bianchi volt. Soha nem mondta, hogy van másik neve is.”
A medált, amit anyám sosem vett le
Adriano megkérdezte, hogy vannak-e olyan tárgyaim, amelyek anyámhoz tartoztak a születésem előtt.
Először a szekrényemben tartott régi kartondobozban lévő fényképekre gondoltam. Aztán eszembe jutott a medál.
Mama Rosa halála után szinte minden nap elkezdtem hordani a táskámban. Nem babonából. Egyszerűen csak egyike volt azoknak a tárgyaknak, amelyekben évekig még mindig ott volt annak a személynek a része, aki megérintette őket.
Kinyitottam a táskámat és kivettem belőle a kis ezüst láncot.
Bianca már azelőtt felismerte, hogy rendesen megmutathattam volna neki a hátát.
„Honnan szerezte?”
„Az anyámé volt.”
Az idős asszony keze remegett.
Megforgatta az ujjai között a medált, és egy apró, az idő múlásával szinte teljesen elmosódott bevésésre mutatott: egy csillag két betű felett.
BV
– Én adtam neki – mondta a nő.
Elállt a lélegzetem.
„Kinek?”
Bianca egyenesen rám nézett.
„A lányomnak, Elenának.”
Adriano odalépett, és gyengéden a nagymamája vállára tette a kezét.
Bianka folytatta.
Két lányom volt, Elena és Margherita. Amikor kicsik voltak, komponáltam nekik egy rövid zongoradalomt. Soha nem adták ki. Ez a mi dolgunk volt, családi zene. Elena még néhány lépést is kitalált.
– A hullócsillag – mondtam gondolkodás nélkül.
Bianca lehunyta a szemét.
«Pontos.»
Borzongás futott végig rajtam.
Ezek a szavak a gyerekkorom részét képezték. Anyám a tükör előtt gyakoroltatta velem ezt a mozdulatot a firenzei kis táncstúdiójában. Korrigálta a testtartásomat, nevetett, amikor elvesztettem az egyensúlyomat, és mindig azt mondta, hogy egy csillag valójában nem esik le: csak irányt változtat.
Ezt a mondatot én is ismételtem Luciának.
És hirtelen rájöttem, hogy ez nem csak egy anyám által kitalált kifejezés.
Ez egy emlék volt. Folytatás..
