A nyolcéves lányom egyszer azt mesélte, hogy minden este, amikor a férjemmel már ágyban voltunk, egy ismeretlen férfi lépett be a hálószobánkba.
A lányom, Lisa nyolcéves, és sosem volt az a fajta, aki ijesztő történeteket talált ki.
Ha rémálma volt, azt elmondta volna nekem. Ha valami megijesztette volna, egyenesen hozzám jött volna. Ezért ébresztette fel a szavai azt a reggelt, amikor békésen ültem az asztalnál és gabonapelyhet ettem.
– Anya, miért csak éjszaka jön hozzád az a férfi?
Először én sem értettem, miről beszél.
– Milyen férfi?
Lisa felnézett rám.
– Az a magas férfi. Akkor jön, amikor már alszol.
Ránéztem a férjemre. A kávéfőző mellett állt, és láthatóan semmit sem hallott.
— Láttad már?
– Többször is. Nyisd ki csendben az ajtót, és gyere be.
Éreztem, hogy meghűl bennem a vér.
Megkérdeztem tőle, hogy néz ki, de a lányom csak annyit tudott mondani, hogy magas férfi, aki mindig sötét ruhát hordott, és egy kis fekete aktatáskát hordott magánál.
Aztán hozzátette:
– Mindig arra az oldalra megy az ágynak, ahol apa alszik.
Ezután már nem tudtam elfelejteni a beszélgetésünket, mintha mi sem történt volna.
Egész nap próbáltam logikus magyarázatot találni. Talán Lisa árnyékot látott. Talán összetévesztette az álmot a valósággal.
De volt egy probléma. Az elmúlt hetekben a férjem nagyon furcsán viselkedett.
Egyre korábban feküdt le, és állandóan fáradtságra panaszkodott. Ráadásul a nő többször is észrevette, hogy éjszakára nyitva hagyta a bejárati ajtót.
Amikor megkérdeztem tőle, hogy miért, csak annyit mondott:
– Valószínűleg elfelejtettem.
Azon az estén nem szóltam neki semmit. Megvacsoráztunk, lefektettük Lisát, és tizenegy óra körül mi is lefeküdtünk.
„Ma is fenn maradsz olvasni?” – kérdezte a férjem.
– Nem, fáradt vagyok.
Lekapcsoltam a lámpát. A férjem szinte azonnal elaludt. Húsz perccel később a légzése mély és szabályos lett.
Oldalamon feküdtem, a falnak fordulva, és próbáltam mozdulatlanul maradni.
Eltelt egy óra. Aztán még egy kicsi. Már kezdtem azt hinni, hogy a lányom hibázott, amikor egy nagyon halk hangot hallottam.
A kilincs elfordult.
A digitális óra 1:13-at mutatott.
Az ajtó lassan kinyílt. Egy férfi lépett be a szobába. Magas, harminc év körüli idegen volt, sötét dzsekit viselt. A kezében valóban egy keskeny fekete aktatáskát tartott.
Becsukta az ajtót, és néhány másodpercig mozdulatlanul maradt a sötétben. Úgy éreztem, hogy a szívem olyan hevesen ver, hogy attól féltem, az az ember meghallja.
Aztán az idegen lépett az ágyhoz. A férjem. Letette az aktatáskát az éjjeliszekrényre és kinyitotta. Épp fel akartam ugrani, amikor valami olyasmi történt, amire soha nem számítottam volna.
A férjem kinyitotta a szemét.
Ő sem aludt egész idő alatt.
„Elaludt?” – kérdezte az idegen halkan.
A férjem egyenesen rám nézett, és néhány másodpercig hallgatott.
Aztán így válaszolt:
—Igen, igen.
Mintha lefagytak volna a kezeim. Vajon mit terveztek? Pár másodperccel később történt valami, amitől teljesen megbénultam a rémülettől 😰😱
Az idegen elővett egy kis zseblámpát az aktatáskájából, és odalépett a férjemhez.
– Ma van az utolsó ellenőrzés – mondta. – Ha az eredményt ismét megerősítik, holnap mindent el kell mondanod neki.
Nem tehettem többé úgy, mintha aludnék. Hirtelen felkapcsoltam a lámpát. Mindkét férfi megdermedt.
– Mondd, mit?
A férjem elsápadt.
Épp fel akartam venni a telefont, hogy hívjam a rendőrséget, de az idegen nyugodtan felemelte a kezét.
-Doktor vagyok.
– Egy orvos, aki hajnali egykor beoson mások hálószobájába?
A férjem felült az ágyban.
Aztán elmondta, mit titkolt előlem majdnem egy hónapig. Néhány héttel korábban teljesen más helyeken kezdett felébredni a házban, és fogalma sem volt, hogyan került oda.
Egyik reggel a garázsban találta magát. Egy másik alkalommal a bejárati ajtónál ébredt, kulcsokkal a kezében.
De a legfélelmetesebb dolog két héttel korábban történt.
A folyosói kamera rögzítette, ahogy a férjem az éjszaka közepén belépett Lisa szobájába, és majdnem egy percig az ágya mellett állt.
Másnap reggel abszolút semmire sem emlékeztem.
Pontosan ezután döntött úgy, hogy titokban elmegy egy alvásklinikára.
A férjem félt elmondani, mert azt hitte, hogy magammal viszem a lányunkat, és otthagyom őt.
Az orvos már több éjszakája járt hozzánk, hogy felvegye a férjem agyi aktivitását alvás közben. A táskájában gyógyszereket és egy alvásfigyelő készüléket vitt.
Biztosan soha nem képzeltem volna el ilyesmit.
