A beteg folyton Murphyt kérlelte – egy nevet, ami mindenkit értetlenül hagyott
Nem gondoltuk volna, hogy túléli az éjszakát.
Veszélyesen alacsony volt az oxigénszintje, és a köhögése hevessé vált.
A nővérek arra kértek minket, hogy tartsuk csendben és békében a szobát, de az öregember száraz, kicserepesedett ajkakkal ismételgette ugyanazt a szót: „Murphy… Murphy…”
Először azt gondoltuk, hogy egy ember lehet – talán egy fiam vagy egy régi háborús cimborám. Odahajoltam, és gyengéden megkérdeztem, hogy ki az a Murphy.
Alig mozdult az ajka, de meghallottam: „Jó fiúm. Hiányzik a jó fiúm.”
Ekkor kattant be. Felhívtam a lányát, aki még órákra volt odébb, egy másik államból hajtott be. Amikor megkérdeztem tőle, hogy Murphy kutya-e, elcsuklott a hangja.
Némi meggyőzésre és néhány szívességre volt szükség, de a felelős ápolónőnk mozgatta a szálakat.
Néhány órával később, a gépek zümmögése és a fénycsövek hideg derengése alatt Murphy beosont a szobába.
Csóvogatta a farkát. A figyelme meg sem mozdult. Odaügetett, bemászott az ágyba, és a férfi mellkasára hajtotta a fejét.
Az öregember – Walter – aznap először nyitotta ki a szemét.
De aztán valami furcsát mondott: „Murphy, megtaláltad?”
A lánnyal zavart pillantásokat váltottunk. Azt suttogta: „Ki az a »ő«?”
Murphy természetesen nem válaszolt. Csak megnyalta Walter kezét, és kényelembe helyezte magát. De Walter nyugodtabbnak tűnt.
Légzése egyenletessé vált, ujjai Murphy bundájába simultak, mintha az lenne az egyetlen horgony, ami itt tartja.
– Egyszer megtalálta – mormolta Walter. – A hóban. Amikor senki más nem hitt nekem.
Először azt hittük, a morfium beszél. De volt valami a hangjában – gyengéd és fájdalmas –, ami elhitette velem, hogy ennél többről van szó.
Walter a következő napokban egyre erősebb lett. Nem volt egészséges, de tisztán értette a helyzetet. Tudott levest kortyolgatni és rövid beszélgetéseket folytatni.
Murphy sosem tágított mellőle, mindig figyelt, minden éjjel közel húzódott hozzá, és csóválta a farkát, amikor Walter megmozdult.
„Van egy perce, nővér?” – kérdezte. Odahúztam egy széket.
„Hiszel abban, hogy egy kutya megmentheti valakinek az életét?” – kérdezte.
Murphyre pillantottam. „Azt hiszem, bizonyítékot látok.”
Walter halványan elmosolyodott. – Murphy nem engem mentett meg. Őt mentette meg.
„Nem. A szomszédom. Lizzie. Tizenkét, tizenhárom évvel ezelőtt. Eltűnt. Az emberek azt hitték, hogy megszökött. De én tudtam, hogy nem.”
Közelebb hajoltam, figyelmesen hallgatóztam.
„Tizenhat éves volt. Kissé vad lélek. De jó. Sétáltattatott Murphyvel, amikor fellángolt az ízületi gyulladásom. „Mr. W.”-nek hívott. Azt mondta, a nagyapjára emlékeztetem.”
Lehalkítja a hangját.
„Egy nap eltűnt. A rendőrség szerint valószínűleg egy fiúval ment el. Az anyja nem igazán kérdőjelezte meg. De én csak… tudtam, hogy valami nincs rendben.”
