„Anyád nem tanított meg illemre?” – kérdezte egy kislány a maffiafőnököt – majd a karkötője leleplezett egy 9 éves hazugságot
„Te. Igen, te – a nagydarab férfi az ijesztő arccal.”
A szavak olyan élesen hasítottak át Port Haven szombati halpiacán, hogy még a sirályok is mintha megtorpantak volna a szürke Atlanti-óceán felett.
A nyolcéves Mara Pruitt a nedves pallóút közepén állt, egyik kezét csípőre téve, a másikkal egyenesen Maine állam legveszélyesebb emberének mellkasára mutatva. Zöld pulóvere túl nagy volt rá, barna copfja félig leszakadt a szalagból, tornacipőjét pedig beborította az apálykor keletkezett sár.
Úgy nézett ki, mint egy gyerek, aki egy mesekönyvből lépett elő.
Úgy beszélt, mint egy bíró.
„Anyád nem tanított meg illemre?” – kérdezte.
Senki sem lélegzett.
Nem Mr. Daley, aki a kilences standnál tőkehalat kibelezett. Nem a papírpoharakban levest tartó turisták. Nem az öregemberek, akik kávézgattak a csalibolt mellett. Az egész piac elnémult, mert mindenki más tudta azt, amit Mara nem.
A férfi, akit leszidott, Roman Bellamy volt.
Roman Bellamyé voltak azok a fekete autók, amelyek éjfél után közlekedtek Port Havenben. Roman Bellamyé voltak a raktárak, ahová senki sem mehetett be meghívás nélkül.
Roman Bellamy emberei halkan beszéltek, készpénzzel fizettek, és soha nem ismételték meg magukat. Az újságokban, ha valaki elég bátor volt ahhoz, hogy lenyomathassa a nevét, vízparti befektetőnek nevezték.
Az utcákon Új-Angliai királynak nevezték.
Mara Pruitt pedig az előbb azzal vádolta meg, hogy rossz nevelést kapott.
Roman mögött testőre, Eli Cross, a kabátja alá nyúlt, és egyik kezét a kezével csúsztatta. Apró, szinte udvarias mozdulat volt, de három halász észrevette, és azonnal elkapta a tekintetét.
Mara nem vette észre. Túl dühös volt.
– Felborítottad a nagymamám kagylóit – mondta, a nedves deszkákon guruló szétszórt kagylókra mutatva. – Hajnali négykor kelt, hogy megvegye azokat. Négykor. Azaz mielőtt felkel a nap, mielőtt a kutyák felkelnek, mielőtt a normális emberek hasznossá válnak.
Aztán méret szerint szétválogatta őket, mert azt mondja, hogy a vásárlók szeretik a szép kosarakat. Átsétáltál rajtuk, mintha szemét lenne.
Roman megállt.
Egy pillanatig nem fordult meg. Háttal állt a gyereknek, magas volt, mozdulatlanul, szürkésbarna kabátban, ami valószínűleg többe került, mint maga a bódé. Sötét haja szépen hátrafésült. Egy vékony sebhely húzódott az állán, sápadtan, a bőréhez simulva. Amikor végre megfordult, a levegő mintha összeszorult volna körülötte.
Lenézett Marára, olyan szemekkel, amelyek színe a téli kikötő vizéhez hasonlított.
„Tudod, ki vagyok?” – kérdezte.
A hangja halk, nyugodt volt, és arra termett, hogy lezárja a beszélgetéseket.
Mara pislogott maszatos szemüvege mögött.
– Nem – mondta. – Nekem kéne?
Valahol a standok mögött egy nő felnyögött.
Eli ujjai megfeszültek a kabátja alatt.
Roman három hosszú másodpercig nézte a gyereket. Aztán anélkül, hogy elfordította volna a fejét, megszólalt.
«Vagy.»
A testőr megdermedt.
Aztán lassan, egy olyan ember engedelmességével, aki ennek az egyetlen szónak minden lehetséges jelentését értette, Eli levette a kezét a kabátjáról, előrelépett, leguggolt a nedves deszkákra, és elkezdte egyesével felszedni a kagylókat.
A piac bámult, miközben úgy tett, mintha nem bámulna.
Amikor a kosár ismét megtelt, Eli letette a pultra, és biccentett a mögötte álló idős nő felé.
– Asszonyom – mondta –, elnézést kérek.
Az idős asszony, Evelyn Pruitt, mindkét kezét a köténye fölé fonta, és ott állt. Fehér haja gondosan fel volt tűzve egy kék sál alá, puha arca és szelíd tekintete olyan volt, mint aki leveskeverésre és megbocsátásra született. Mosolya remegett.
– Semmi baj – mondta. – Balesetek előfordulnak.
Mara komolyan vizsgálta Eli bocsánatkérését, majd egyetlen határozott bólintással válaszolt.
«Elfogadott.»
Roman szája majdnem megmozdult. Nem egészen mosoly volt. Inkább egy elfelejtett izom, ami emlékszik a céljára.
Mara visszafordult a fülke felé. Evelyn a lány vállára tette a kezét, és magához húzta.
De miközben a piac újra lélegzeni kezdett, miközben az emberek visszatértek a tőkehal vásárlásához, és úgy tettek, mintha nem csak egy gyereket láttak volna, amint egy bűnöző királyt fegyelmez, Evelyn Pruitt Mara feje fölött Roman Bellamyra pillantott.
Egy másodpercig sem tartott, amíg nagymamaszerű gyengédsége eltűnt.
A szeme mögött valami végigmérte őt.
Aztán visszatért a mosoly.
Roman észrevette.
Mindig észrevette azt a fél másodpercet, mielőtt lekerült egy maszk. Az olyan emberek, mint ő, úgy élték túl, hogy megélték ezt a fél másodpercet.
Szó nélkül elsétált, de miután beült a járdaszegélynél várakozó fekete Cadillacbe, olyasmit tett, amit Eli Cross kilenc éve soha nem látott tőle.
Roman hátranézett.
A lány a tizenhetedik bódé mellett állt, és egy homárhalásszal vitatkozott arról, hogy a homároknak vannak-e érzéseik. Piros cérnás karkötője felcsillant a csuklóján, amikor intett.
Romannak elállt a lélegzete.
Eli lassan beállt a forgalomba az autóval. – Uram?
Roman nem válaszolt.
A karkötő mostanra kifakult volt, az évek során megviselt, de felismerte a három csomót a kapocsnál. Tudta a szövés apró hibáját, ahol az egyik hurkot túl erősen húzták.
Folytatás
