„A járatomat törölték, ezért korán hazaértem.”
Amikor kinyitottam az ajtót, egy fürdőköpenyes nő rám mosolygott, és azt mondta: „Maga az ingatlanügynök, ugye?”

Bólintottam, és bementem, mert az igazság hamarosan kiderült.
Éppen üzleti útra tartottam, amikor a légitársaság bejelentette a járat törlését.
Rossz idő.
Technikai probléma.
Nincs egyértelmű magyarázat.
Bosszúsan, de megkönnyebbülten is taxival mentem haza, arra gondolva, hogy meglepem a férjemet, Ethant.
Az utóbbi időben nem sok időt töltöttünk együtt.

Egy csendes este tökéletesnek tűnt.
Kinyitottam az ajtót.
A folyosón egy nő állt, aki az én köntösömet viselte.
Nyugodtnak tűnt, haja még nedves volt, kezében egy csészével a konyhánkból.
Udvariasan mosolygott, mintha én lennék a betolakodó.
„Ó” – mondta.

„Biztos maga az ingatlanügynök, ugye?”
„A férjem azt mondta, hogy eljössz felmérni a lakásunkat.”
A szívem összeszorult, de az arcom kifejezéstelen maradt.
„Igen” – hallottam magamtól.
„Én vagyok az.”
Félreállt anélkül, hogy gyanút keltett volna.
„Remek.”
„Zuhanyozik.”
„Nézz körül nyugodtan.” »

Lassan léptem be, a szívem annyira hevesen vert, hogy féltem, meghallja.
Minden megéltnek tűnt.
Cipők a pultnál, amik nem az enyémek voltak.
Egy második fogkefe a pohárban.
Friss virágok az asztalon – olyan virágok, amiket Ethan még soha nem adott nekem.
– Szép hely – mondtam professzionális hangnemben.
– Köszönöm – válaszolta melegen.
– Néhány hónapja költöztünk össze.
Együtt.

Bólintottam, és úgy tettem, mintha a nappalit kémlelném, miközben a gondolataim száguldottak.
Ha most szembeszállnék vele, sikítana.
Ha szembeszállnék Ethannel, hazudna.
Tudnom kellett, meddig fajul ez a dolog.
– Szóval – kérdeztem közömbösen –, mióta vagytok házasok?
Nevetett.
– Házasok?
– Nem, de eljegyeztük egymást. »

„A gyűrűt jelenleg átalakítják.”
A folyosó mintha forgott volna.
A hálószobába vezetett, és boldogan beszélgetett a felújítási tervekről.
A komódon egy bekeretezett fotó volt: Ethan és ő a strandon.
Dátum: tavaly nyáron.
» 
Ekkor mondta, hogy nyugdíjba vonult.
A fürdőszoba ajtaja kinyílt.
Gőz gomolygott ki.
Ethan hangja követte.
«Drágám, te…»
Megállt, amikor meglátott.
Egy pillanatra minden szín eltűnt az arcáról.