A kutya minden este fenyegetően vicsorgatta a fogait a csecsemőre. És amikor a szülei rájöttek viselkedésének valódi okára, életük örökre megváltozott.
Kora reggeltől kezdve vastag hópelyheket hullott az ég a földre — viszkózus, sűrű, mintha valaki nagylelkűen szórt volna lisztet egy lapáttal felülről, anélkül, hogy odafigyelt volna, hová esik.
Egy magányos autó lassan haladt a havas országúton, mint egy pont a végtelen téli táj közepén. Az autóban hallani lehetett az ablaktörlők visítását, a kerekek alatt ropogó hó hangját, és a baba időnkénti zokogását a hátsó ülésen.
Igor olyan erősen szorította a kormánykereket, hogy kifehéredtek az ujjpercei. Tekintete az útra szegeződött, alig látszott a hóvihar függönye mögött. Tíz percig hallgatott. Tatjana feszült csendben ült a közelben.
A vállak görnyedtek, az ajkak összepréselődtek, a szemek üvegesek. Nemcsak fáradtnak, hanem mérhetetlenül kimerültnek tűnt. Családjuk abban a reményben költözött a faluba, hogy újrakezdhetik az életüket, hogy Tatjana visszanyerhesse egészségét…
– Újra kezdődik… – suttogta az orra alatt, majd kicsit hangosabban hozzátette: – Vezetek, próbálkozom. Ebben az időben, és az autódban, ami folyamatosan cserbenhagy…
— Az autóm? — kérdezte keserűen Tatjana. – Mert cigarettára költötted a pénzed?
A gyerek megmozdult, és újra sírni kezdett. Igor hirtelen megrántotta a kormányt, egyre növekvő ingerültséget érzett magában.
— Csodálatos. Megérkeztünk a faluba, mindent elölről kezdtünk – és te azonnal fejbe vágtál. Talán jobb lenne csendben maradni? Legalább nyugodtan eljuthatok a célomhoz…
— Elég. – Csak… fogd be! – szinte suttogta Tatjana, miközben a homlokát az ablakhoz nyomta. Lehunyta a szemét, és egy könnycsepp gördült le az arcán.
Az autó kicsit megcsúszott a kanyarban, de Igor tartotta. Egy régi ház bukkant fel a jeges fák mögött – kék, görbe, mintha az idő elfelejtette volna.
– Itt a célunk – mondta, és megállt a mező szélén. – Megérkeztünk.
Tovább nem volt út – csak hótorlaszok és járhatatlan utak.
Tatjana lassan kiszállt az autóból, és egy takaróba ölelte a babát. Bizonytalanok voltak a léptei, mint annak, aki már nem hiszi, hogy a lába alatt a talaj megbízható.
Pár lépést tett, majd megbotlott. A hó mélyebbnek bizonyult, mint amilyennek látszott. Felsikoltott, térdre rogyott, és átölelte a babát.
– Mi bajod van… – rohant oda Igor, és kivette a fiát a karjaiból. – Vigyázz magadra! Mi bajod van?
– Ne kiabálj… – suttogta Tatjana. — Csak ne rázd meg…
– Tudom, hogyan kell megtartani – felelte ingerülten, miközben segített a feleségének felállni. Némán, kivörösödött szemekkel, férjére támaszkodva sétált tovább.
A ház csenddel fogadta őket. Lépcsők nyikorgása, zár kattanása, hideg széllökés – és a hó, amit kézzel kellett eltakarítani. A kulcs nehezen csúszott be a rozsdás kulcslyukba.
– Hát, én soha… – Igor megrázta az ajtót, miközben gőzt fújt ki magából. — Ne hagyj cserben most, te vén roncs…
Végül a zár engedett. Beléptek a sötétségbe.
A penész, a por és a nedvesség szaga azonnal megcsapta az orromat. A telefon fényében szétszórt zsákok, kötéldarabok és gabona látszott. Mindent az elhagyatottság szürke fátyla borított.
– Ó, Istenem… – suttogta Tatjana. – Itt fogunk lakni?
– Egyelőre – válaszolta Igor röviden. – Apránként rendbe tesszük és berendezkedünk…
Talált egy seprűt és egy vödröt, és aktívan takarítani kezdett. A padlódeszkák zizegése, nyikorgása, a dübörgő hangok inkább egy süllyedő hajó zajára emlékeztettek. De működött.
„Csináljunk gyerekszobát” – mondta anélkül, hogy abbahagyta volna a takarítást. — Ez itt. Az elemek régiek, de működnek. A falak épek. Az ablakok dupla üvegezésűek.
– És a mennyezet? — kérdezte Tatjana kételkedve. – És a penész a sarokban?
– Letöröljük, megszárítjuk és szigeteljük. Várj csak, Tánya! Érte, az ő kedvéért.
Nem válaszolt. Csak leült a kanapéra, kabátjába burkolózva.
A szoba egy kicsit melegebb volt. A falak hámlottak, de az egyiken egy festmény lógott: A Diótörő karddal, egerek között. Egy gondolat villant át az agyán, de Igor elhessegette.
– Íme, itt a védelmeződ, Dimon – vigyorgott, miközben egy szöget verett a falba. — A Diótörő őrködik.
Hirtelen leszállt az éj, mintha valaki megnyomott volna egy kapcsolót. Körülötte minden szürke és csendes lett. Csak egy alig hallható nesz borzongatta meg Tatjánát a fal mögül.
— Igor… Hallottad ezt?
– Valószínűleg egerek – vont vállat.
— Nem, valaki… nyafog. Kívül.
Figyelt. És valóban, egy vékony, elnyújtott, időnként megszakadó hang jött a hóviharból.
– Mindjárt megnézem – mondta, és elment.
Egy kutya ült a verandán, egy hófúvásban. Piszkosbarna, sötét orrú, kimondatlan fájdalommal teli szemekkel. Remegett, mancsai behúzva, farkát a lábai között tartva.
— Mi bajod van? – Igor leült. — Megfagysz, te hülye.
A kutya felemelte a fejét. Magabiztosság áradt a tekintetében, mintha kifejezetten ide jött volna, és sehová máshova.
– Menjünk – mondta Igor halkan, és intett neki, hogy jöjjön be.
Lada berohant a házba, és azonnal a gyerekszoba felé vette az irányt. Odasétált a kiságyhoz, és mozdulatlanná dermedt.
— Mi a fene?! — kiáltott fel félelmében Tatjana. — Azonnal távolítsd el! Odamegy a gyerekhez!
– Nyugi – próbálta meggyőzni Igor. — Barátságos. Nézd, alig kap levegőt. Csak fázik.
— Félek. – Nem akarom, hogy a közelében legyen – jelentette ki határozottan Tatjana.
Igor habozott, de bólintott:
— Ha bármi történik, kirúglak. RENDBEN? Adj neki egy esélyt.
Némán elfordult. De nyugtalanul aludt egész éjjel, magához ölelve a fiát, a kutya pedig az ágy lábánál feküdt, mint egy szobor, nem pislogott, nem mozdult.
A reggel tiszta és káprázatos volt. A nap a megfagyott üvegen játszott, bonyolult mintákat rajzolva a mennyezetre. Egy kakas kukorékolt az ablakon kívül, hangosan és követelőzően, mintha megtörné az új nap csendjét. A szobában nedvesség, hideg fa és valami más – földöntúli, megmagyarázhatatlan – szag terjengett.
Tatjana ébredt fel először. Megdörzsölte a szemét, furcsa könnyedséget érzett a mellkasában – hosszú idő óta először nem zavarta a köhögés. Közeledett a gyerekszobához. Dima békésen aludt, mellette, az ágynál, egy kutya feküdt kinyújtózva vigyázzban.
– Még mindig itt vagy… – suttogta Tatjana. A hang visszafogott volt, de valami új csillant a szemében.
A konyhában a mosogatás hangja hallatszott. Igor a tűzhelynél sürgölődött, pulóverben és rövidnadrágban, és óvatosan feltörte a tojásokat. A nap besütött az ablakokon, és úgy tűnt, valami élő kezd kibontakozni a házban.
– Ma ünnepnapunk van – mosolygott anélkül, hogy megfordult volna. — Reggeli! És nézd, most már van csirkénk is!
Tatjana felvonta a szemöldökét.
— Él?
— Igen, a szomszédomtól, Misha nagypapától vettem a szakadék túloldaláról. És vett néhány tojást – házi készítésűt.
Leült az asztalhoz. Lada óvatosan lefeküdt a lábához, de Tatjana úgy tett, mintha nem venné észre.
— Egyébként, hogy nevezted el? – kérdezte a lány egy szünet után.
— Lada. Nagymamám tiszteletére. Milyen kedves lélek volt.
– Nagymamám tiszteletére – ismételte meg Tatjana, kissé összevont szemöldökkel. — Mikor akartál erről nekem beszélni?
— Nos… most már elmondtam. Reggel, tea, rántotta, családi leleplezések.
Felsóhajtott. A hófúvások ismét csikorogtak az ablakon kívül – valószínűleg valaki elsétált a ház előtt.
– Néha úgy tűnik nekem, mintha úgy élnél, mintha senkid sem lenne – se feleséged, se gyereked – mondta Tatjana halkan, anélkül, hogy felemelte volna a tekintetét. — Egyedül hozol döntéseket, anélkül, hogy akár csak megkérdeznéd velem. Sem a csirkéről, sem a kutyáról… Még nevet is adott neki nélkülem.
– Tanya… – Igor leült mellé. — Tudod te magad is, mennyire kimerült vagy. Nem akartam fokozni az aggodalmaidat. Megpróbáltam mindent magam csinálni. Igaz-e?
– Megpróbáltad? „Keserűen elmosolyodott. – És az a tény, hogy pont a kiságy mellé feküdt le? Ez is része a „próbálkozásodnak”? Van bármilyen szorongásod?
– Igen – hajolt közelebb –, megértem, mennyire kimerült vagy. Költözés, betegség, hideg, kicsi… És ez a kutya. Lehet, hogy ő az egyetlen itt, aki komolyan vett minket.
Tatjana nem válaszolt. Csak végighúzta a kezét a fia haján, majd lassan felállt, és nagy erőfeszítéssel kiegyenesítette a hátát.
— Pihennem kell. A köhögés újra visszatért.
Lada tekintetével követte, és árnyékként némán követte.
A nap mozgalmasnak bizonyult: Igor szigetelte az ablakokat, tömítette a repedéseket, és huzatforrásokat keresett. Halk zene szólt a régi rádióból, a meghittség illúzióját keltve. A levegőt fa, por és valami más illata töltötte be – a ház élőnek tűnt, de éppen csak elkezdte megtanulni, hogyan legyen otthon.
Lada egy lépésre sem tágított Dima mellől. Bárhová is ment Igor a gyerekkel a karjában, a lány is ott volt – figyelmes, koncentrált, szokatlanul élénk tekintettel.
– Mintha őrködne – motyogta az orra alatt.
„Ijesztő” – válaszolta Tatjana a függöny mögül. — A kutyák nem viselkednek így. Mintha várna valamire.
Igor kiment a verandára rágyújtani. A hó ropog a talp alatt, és a dér csiklandozza a bőrt. Elővett egy cigarettát – és hirtelen susogó hangot hallott maga mögött. Megfordult – Tatjana állt az ajtóban, sálba csavarva.
— Megint? – remegett a hang. — De megígérted, hogy feladod.
„Csak az idegesség” – próbálta mentegetni magát. – Nem tudom azonnal megváltoztatni a véleményemet.
– Te vagy az apa – mondta határozottan. — És én megbíztam benned.
Elnyomta a cigarettáját, és beletaposott a hóba. Forrt bennem a harag – magamra, a falura, erre a házra, a kutyára, amelyik szinte emberként nézett ki a sötétségből.
Azon az éjszakán Tatjana arra ébredt, hogy valakinek a jelenléte túl közel, túl valóságos. Lada a babaágy mellett ült, feszülten, mint a húr. A tarkóján a szőr feláll.
– Igor, ébredj fel! – suttogta.
Összerándult, miközben kinyitotta a szemét.
— Mi történt?
— Nézd meg őt. Morog.
Igor jött fel. Lada ügyet sem vetett rá; tekintete a szoba sarkára szegeződött. Fülek hátraszorítva, fogak vicsorgatva.
— Lada? — szólította meg óvatosan. — Hé… nyugodj meg.
A kutya nem mozdult.
– Ó, Istenem… – suttogta Tatjana. — Mit lát ő?
— Talán képzelődtél? – próbált megnyugodni. — Vagy egy egér. Vagy nincs miért aggódni…
— Rendben van?! — lobbant fel a lány. — Úgy áll ott, mint egy őrszem, és vigyorog! Ez így rendben van?!
Igornak nem jutott szóhoz. A marjára tette a kezét – Lada kissé megremegett, de nem hátrált meg. Óvatosan bevezette a folyosóra, és becsukta az ajtót.
– Ha mindannyiunkat megőrjítesz – suttogta neki –, akkor az istállóban fogod tölteni az éjszakát.
A kutya ránézett és követte – de feszültség nélkül.
A napok szürke egymásutánban teltek: reggel zabkása, hóvihar az ablakon kívül, egy gyerek sírása, Tatjána köhögése… És mindig a közelben — Lada. Egy ház része, például padló vagy falak.
Egy újabb komor reggel volt. A hó piszkosszürkévé változott, mintha értelmét veszítené. Igor a verandán állt, és egy rongyot gyűrött a kezében. A szemem csípett az alváshiánytól, a mellkasom pedig tompán fájt. Érezte, hogy valami nincs rendben a házban. Mintha besűrűsödött volna a levegő, és nehéz lett volna lélegezni.
A pajtában észrevett valamit, ami leesett. Feljött. Csirke. Halott, megrongált. Tollak kitépve, nyak eltörve. Nagy lábnyomok vannak a hóban. Vér.
– Lada… – suttogta.
A kutya előbukkant a sarok mögül. A farok le van húzva, a pofa koszos. Bíbor foltok vannak a szőrzeten. Megdermedt. Nem morgott és nem visított. Csak egyenesen a szemébe néztem.
– Mit tettél… – sóhajtott fel Igor.
Tatjana követte.
— Mit csinálsz ott? — kérdezte, és meglátta a tetemet. A lány hátrahőkölt. – Ez… ő?
— Úgy tűnik, annak tűnik.
— Ó, te jó ég… Megmondtam! És te megvédted őt! És most ezt!
— Talán nem is ő volt…
— Vér borítja az arcát, Igor! – elcsuklott a hangja. — Éjszaka morog, a gyereket figyeli, és most megölt egy csirkét! Mi van, ha holnap Dima lesz?!
— Tánya…
— Ma. Vagy te távolítod el, vagy én csinálom meg magam. Hallod?
Belépett a házba, és becsapta az ajtót. Egy perccel később Igor egy jellegzetes hangot hallott — egy altatós üveg kinyitását.
Odalépett Ladához és leguggolt. Nem mozdult.
— Mit tegyek veled? — suttogta. — Nem tudom, Lada. Őszintén. Nem tudom.
A kutya nem akart beszállni a kocsiba. Húzott, rábeszélt, dühöngött, lökdösődött. A lány ellenállt. De aztán, egy ponton, engedtem. Magába mászott.
Az út hosszú és csendes volt. A motor dübörgött, a hóvihar eltakarta a fényszórókat. A hó úgy szállt, mint egy tragikusan végződő film jelenetei. Igor úgy szorongatta a kormánykereket, mintha valami fontosba próbálna kapaszkodni. Belül üresség honol.
Megállt a hídnál. Elengedte a Ladát és elhajtott. Megfordulás nélkül.
Amikor visszatért, a ház csenddel fogadta. Kutya nélkül más lett. Üres. Hideg. Mintha valaki lekapcsolta volna a villanyt.
Tatjana aludt. Dima békésen lélegzett a kiságyában.
Igor megpróbált olvasni, aztán fát vágni, aztán csak ült, és a falat bámulta.
Zizeg.
Összerándult. Figyelmesen hallgatott.
Újra. A fal mögött. Olyan, mintha karmok kaparnák a fát.
Körbejárta a házat. Minden csendes. Visszajött.
Újra susogás. És a nyikorgás.
Kimentem. Megállt, és az éjszakába bámult. Sűrű pelyhekben hullott a hó. Elővett néhány cigarettát. A kezében tartotta őket. Aztán összegyűrte és a hóba dobta.
És hirtelen valami barna villant fel jobb oldalon.
— Lada? — mondta hangosan.
Egy kutya repült elő a sötétségből. Hóval borítva, kócos. Egyenesen a házhoz. Megállás nélkül, hátranézés nélkül. Kirohant az ajtón, és beütötte a vállát.
— A francba! — kiáltotta Igor, és utána rohant.
Ugatás hallatszik a házban. Éles, dühös. A bölcsődéből.
— Tánya! Felébred!
Tatjana úgy jött ki, mintha álomban látná.
— Mi történik?
— Lada. A gyerekszobában.
— Micsoda?!
Berontottak a szobába.
Az ágy felborult. A lepedőt ledobják. Lada ott áll, remeg, tátva a szája – valami kilóg belőle.
Hosszú, szürke, csúnya farok.
Megrázta a fejét, és egy patkány esett a padlóra. Hatalmas.
Tatjána felsikoltott.
— Uram… Uram, óvj meg minket…
Lada odalépett a gyerekhez, megszagolta, megnyalta az orrát, majd lefeküdt mellé, fejét az ajtó felé fordítva – mintha még mindig őrködne.
Igor úgy közeledett, mintha ködben lett volna. Lassan lehajolt, és megragadta a döglött patkányt a farkánál fogva. Fény felé tartottam – a szörnyeteg egy nagy macska méretű volt. A szőrzet gubancos, a fogak sárgásak.
– Egész idő alatt védte… – suttogta Tatjana, Ladára nézve.
Igor bólintott. A hang alattomosan eltűnt.
Tatjána letérdelt a kutya elé, tenyerébe fogta a fejét, és homlokát az orrához nyomta:
— Bocsáss meg nekünk… Bocsáss meg nekem. Ha nem te lennél…
Könnyek gördültek le az arcán. Lada vett egy mély lélegzetet, és a fejét a padlóra hajtotta. Nyugodtan. Mintha tudta volna, hogy mindennek vége.
– Nagymama vagyok… – suttogta Tatjana. – Rajta keresztül jutott el hozzánk. A másik világból.
Igor kiment az udvarra. Sokáig állt, kezében a merev testet szorongatva. Aztán a hóba dobta, és a lábával eltemette. Visszatért a házba. Leült a felesége mellé, és a kezét Lada hátára tette.
„Köszönöm” – mondta. — Bocsássatok meg nekünk, bolondok.
A szobát csend töltötte be. Csak Dima horkolt békésen a kiságyában, és az ablakon kívül a hóvihar fokozatosan alábbhagyott.
Lada nyugodtan feküdt, csukott szemmel, egyenletesen lélegzett. Már nem volt bennük semmi szorongás vagy feszültség, csak fáradtság és csendes, néma hűség.
Tatjána lassan letérdelt elé, és simogatni kezdte a nyakát, az arcát, a puha füleit. Remegett a keze, sápadt volt az arca, ajkai vékony vonallá voltak préselve.
– Sajnálom… – suttogta újra. – Ha te nem lennél… Dima talán nem is létezett volna. És mi… Egyszerűen szétesnénk.
A kutya nem mozdult, csak felnézett – szinte emberi szomorúsággal és méltósággal. Mintha azt mondta volna: „Mindent megértek. Megbocsátok neked.”
Igor a falnak támaszkodott, vállát a tapétához szorítva. A kezében egy takaró volt, amely alatt egy már elhullott állat feküdt. Nem tudott ránézni. Egyszerűen nem tudtam.
Kiment, lement az udvarra, és fogott egy ásót. Némán, erőfeszítéssel, vizes csizmában, lyukat ásott a fagyos földbe. Odadobtam egy patkányt, és gyorsan elástam. Kisimította a havat, mintha a nyomokat törölgetné.
Aztán visszajött. Nem nézett Ladára.
A reggel csendben kezdődött. Dima békésen aludt, sőt, álmában még mosolygott is. Lada a sarokban feküdt, mintha soha sehova sem ment volna.
A konyhában búzadara illata terjengett. Tatjana a tűzhely mellett állt, hosszú köntösbe burkolózva, haja gondosan összefogva. Napok óta először a félelem árnyéka sem látszott a szemében.
– Azt akarom, hogy maradjon – mondta anélkül, hogy megfordult volna.
Igor hallgatott, az asztalnál ült. Lada odajött, és az ölébe hajtotta a fejét.
Gépiesen simogatta.
– Ez igaz – mondta halkan. — Most már olyan, mint a családtagunk. Mint egy őrangyal.
Attól a naptól kezdve minden más lett. A ház életre kelt. A nyomasztó csend megszűnt. A nap egyre gyakrabban sütött be az ablakokon. Dima felnőtt, Lada vele nőtt fel — nem testben, hanem szívben.
Egy nap három tinédzser jött látogatóba a szomszédos farmról. Rosszul viselkedtek, rohangáltak az udvaron, kopogtattak az ablakokon. Igor az istállóban volt, Tatjana a házban. És Lada a verandán van.
Kijött és megállt előttük. Nem morgott és nem ugatott. Csak egyenesen a szemembe nézett. Így hát megdermedtek, egymásra néztek, és egyetlen szó nélkül elszaladtak. Senki más nem mert megkérdezés nélkül közeledni.
Egy hónappal később a falu olvadni kezdett. Kivirágoztak az első hajtások, enyhébb lett a levegő, hosszabbak lettek az esték. Igor már nem dohányzott. Úgy tűnt, mintha maga a vágy is eltűnt volna.
– Néha arra gondolok – mondta egy este, a tűzhely mellett ülve –, hogy ha akkor nem engedtem volna be… vagy nem ért volna vissza időben… – Elhallgatott. – Majdnem mindent elvesztettem.
Tatjana a vállára tette a kezét.
– De most már tudjuk, kik vagyunk egymás számára. És érte.
Majdnem két év telt el. Újra visszatért a tavasz kis vidéki házukba. Ezzel együtt egy új fejezet is nyílik az életben.
Egy pelenka száradt a verandán. A házban tej és kamilla illata terjengett. Tatjana sápadtan, de boldogan feküdt az ágyon. A közelben egy újszülött kislány van, sötét szempillákkal és erős, rózsaszín ököllel.
Dima régi filccsizmákban rohangált az udvaron, Lada mellette volt, egy lépéssel sem lemaradva.
Egy autó állt meg a kapunál. Igor és az anyja kijöttek belőle, mint mindig, vidáman, bőröndökkel és csomagokkal.
Tatjana kinézett az ablakon és nevetett.
A veranda előtt egy vörös szőnyeg – egy régi szőnyeg – volt kiterítve a hóra. És rajta, mintha egy felvonuláson lenne, ott állt Igor, Dima és Lada.
– Micsoda tréfamester vagy, Igor – mosolygott Tatjána.
Odajött, és óvatosan a karjaiba vette.
– Megígértem. A második egy hercegnő. Számára — szőnyegek.
Lassan, ünnepélyesen, mintha királyi fogadáson lenne, végigsétált a szőnyegen. Lada mellette sétált, mintha tudná, milyen fontos ez a pillanat.
