A lányom izgatott volt, hogy a karjaiban tarthatja újszülött húgát… amíg egy szót sem súgott nekem.
Olyan szélesen mosolygott, hogy majdnem szétrepedt az arca.
Lina apró ujjai ringatták húgát, Elsie-t, mintha az álmait gyakorolta volna. A kórházi ágyamból a kimerültség fátyolán keresztül figyeltem őt.
Négy évig Lina volt az egyetlen gyermekünk. Most, Elsie-vel, azt hittem, teljesek vagyunk. De aztán Lina a baba felé hajolt, és ezt suttogta:
„Most már van kivel titkolóznom.” Amikor megkérdeztem tőle, hogy mit ért ezalatt, csak elmosolyodott, és kért egy sütit.
Először azt hittem, csak képzelődik. De hetekkel később hallottam, hogy azt mondja a babáinak: „Nem mondjuk el apának. Ez a szabály.”
„Aztán egy nap a kertben odasúgta Elsie-nek: »A szörny csak akkor jön, ha apa nincs otthon.« Amikor megkérdeztem, hogy néz ki a szörny, így válaszolt:
„Nagy. Sötét. Arctalan. Kopog az ablakokon. «A konyhában rejtőzik.»
Aggódva beszereltem egy babaőrt. Egyik este láttam Linát némán állni a folyosón, és a hálószobánk ajtaját figyelte. Másnap reggel tagadta.
Átkutattam a szobáját, és találtam egy rajzot: egy arctalan alak a konyhaasztal mögött, két kisebb alak mellett. Alatta:
«Ne hagyd, hogy elvigye.» Azt terveztük, hogy felkeresünk egy gyermekpszichológust. De előző nap Lina eltűnt Elsie-vel.
Néhány órával később James megtalálta őket a kerti fészerben. Elsie biztonságban volt.
Amikor megkérdeztem Linát, hogy miért, azt válaszolta: „A szörnyeteg azt mondta, hogy jön.” „El kellett rejtenem.” A pszichológus később elmondta, hogy Linán trauma jelei mutatkoztak.
Megdöbbentünk. Senki sem bántotta… vagy legalábbis azt hittük. Később, a parkban, kedvesen megkérdeztem Linától, hogy a szörnyeteg hasonlít-e valakire.
Azt válaszolta: „Pont olyan szaga van, mint apának.” „Ugyanazt a hangot adja ki, mint amikor mérges.” Azon az estén szembeszálltam Jamesszel. Összeomlott. A terhességem alatt elkezdett inni.
Bevallotta, hogy Linával ordított, egyszer még megölelte is. Azt hitte, Lina elfelejtette. A lány nem. A félelme szörnyeteggé változtatta az apját a fejében.
James elköltözött, elvonóra járt, és józan maradt. Lina terápiára kezdett. Apránként megszűntek a rémálmok.
Hónapokkal később lefekvéskor azt mondta nekem: „Nincs szükségem többé titkolózásra.” Ekkor tudtam meg: a gyógyulás elkezdődött.
