A NAGYmamám SZÉNEN érezte magát a kórházi RUHÁJÁBAN – ÍGY én is Vettem egyet
Amikor a nagymamám, Rosa bekerült a kórházba, megpróbált keményen viselkedni, de láttam a szemében a zavart.
Gyűlölte, hogy kiszolgáltatottnak érzi magát, gyűlölte a vékony kórházi köpenyt, amely alig fedte el méltóságát.
– Nevetségesen nézek ki – motyogta, és megrángatta az anyagot. – Mint egy ráncos vén denevér.
„Nagymama, jól nézel ki” – biztosítottam, de csak keresztbe fonta a karját, és félrenézett.
Azon az éjszakán, amikor a látogatási órák már majdnem lejártak, eszembe jutott egy ötlet. Kicsúsztam, találtam egy nővért, és kértem egy plusz köpenyt. Felvonta a szemöldökét, de átnyújtotta.
Öt perccel később visszasétáltam a nagymama szobájába, ugyanazt a nem hízelgő ruhát viseltem, mint ő. Kinyújtott karok, pörgettem egy kicsit. «Most összefutunk.»
Az arca összerándult a zavartságtól, mielőtt nevetésben tört ki. Például a teli hasra nevetés, ami megrázta törékeny testét. Hetek óta nem hallottam ezt a hangot.
– Elment az eszed, kölyök – zihálta.
– A családban fut – vágtam vissza.
Azon az éjszakán, amióta beengedték, először a nagymama abbahagyta a ruhájával való babrálást. Meg sem próbálta takarózni magát a takaróval. Csak feküdt, mosolygott rám, mintha megosztottunk volna valami titkot.
