AZ AUTÓABLAKON KERESZTÜL CSÓKOZTA MEG – MOST MAGÁNKÉL SÉT A PIACRA
Minden csütörtök reggel a kávézóban ültem a langyos cappuccinómmal és a félszeg naplóírási kísérletemmel. Amióta beköltöztem ebbe az álmos városba Oregon partjainál, ez a rituálém részévé vált.
Nem sok minden történt itt, de ez volt a lényeg. Hat év Seattle-ben eltöltött idő után olyan helyre volt szükségem, ahol a zaj nem talált meg.
A piac későn nyílt meg, a levegőben só- és kenyérszag volt, az emberek pedig többnyire megtartották magukat. Ez volt minden, amit akartam.
Csakhogy nem tudtam abbahagyni, hogy nézzem őket.
Minden csütörtökön kilenckor egy ezüstszínű Ford Crown Victoria állt be az utca túloldalán. A sofőr egy idősebb férfi volt, még nyáron is mindig tweedkabátban, fehér haja hátrafésülve, mintha fontos helye lenne.
De soha nem jött ki. Ehelyett várt – a kormányon összekulcsolt kézzel, a járdát pásztázva.
És akkor jött.
Lassan mozgott, bottal a kezében, de olyan csendes méltósággal viselte magát, amelyet az idő érintetlennek tűnt. Mindig rózsaszín kardigánban, mindig fekete táskával.
Ajka a legpuhább rózsát festette. Behajolt a Ford nyitott ablakába, gyengéden megcsókolta az arcát – vagy néha az ajkát –, és valamit suttogott, amitől olyan mosolyra görbült a szája, amit csak azoknál lát, akik tudnak valamit, amit te nem.
Aztán kiegyenesedett, megigazította a táskáját, és úgy kapálózott a piacra, mintha nem töltötte volna ki az egész napot.
Nem ismertem őket. Nem a nevüket, nem a történetüket. Soha nem integettem, még csak nem is vettem szemkontaktust.
Csak ültem az utca túloldalán, és úgy tett, mintha írnék, miközben arra a csókra vártam. Ettől minden kevésbé volt nehéz. Mintha a szerelem nem múlott volna el.
