Az igazság a kúriában: A titok, ami felébresztette Laurát
A fiú szavait követő csend teljes volt. Csak Laura szívmonitorának halk sípolása töltötte be a szobát, de az másképp hangzott. Hangosabban. Jelenvalóbban.
A tekintetem lassan végigpásztázta a szobát. Clara, a megbízható ápolónő, aki két éve mellettünk állt, egy húgyúti katétert igazított; észrevettem, hogy a keze enyhén remeg. Miguel, a komornyik, mozdulatlanul állt az ajtóban, arca, mint mindig, kifejezéstelen volt. És akkor ott volt Victoria, a nővérem, aki aznap reggel megérkezett, hogy «támogasson».
«Mit értesz az alatt, hogy ‘ebben a házban van’?» „Megkérdeztem, és a hangom távolinak, a félelemtől rekedtnek csengett.
A fiú, akiről később megtudtam, hogy Samuelnek hívják, egy pillanatra sem vette le rólam a tekintetét. Tekintete, amely idősebb volt a koránál, mély szomorúsággal ragyogott.
„Nem magától őrült meg” – mondta rémisztő tisztasággal. „Valaki falat épített. Valaki, aki félt attól, amire emlékezhet.”
És akkor Samuel valami rendkívülit tett. Odalépett Laurához, és mindenki ámulására mutatóujját végighúzta a lányom halántékán, ahol egy szinte észrevehetetlen heg rejtőzött a hajában.
Egy heg, amit az orvosok a festőállvány leesésének tulajdonítottak, ami állítólag kómába taszította.
«Nem az ütéstől van» – mormolta. «A tűtől van.»
Borzongás futott végig a gerincemen. Emlékeztem a jelenetre azon a napon a műteremben: Laura a padlón feküdt, a festőállvány felborult mellette, az olajfesték tubusai vérként ömlöttek ki belőle. Victoria talált rá először. «Balesetet szenvedett festés közben» – mondta sírva. Lesújtva, soha nem kérdőjeleztem meg… az eseményeknek ezt a verzióját.
A szobában elektromossá vált a légkör. A feszültség tapintható volt, mint egy élő, nehéz fenevad.
„Ez őrület!” – kiáltotta Victoria felháborodottan. „Elhiszi ezt… koldus? Nyilvánvalóan zavart, figyelmet vagy pénzt keres.”
De Clara, az ápolónő, lesütötte a szemét, idegesen babrálva a sztetoszkópjával. Jelentéktelen részlet.
Samuel, akit a sértés mit sem zavart, egyenesen feléje sétált.
„Tudta” – mondta nem vádlón, hanem szomorú megfigyelésként. „Nem volt benne része, de érezte a félelmet, ami áthatotta az orvostudományt.” Egy gyógyszer, ami nem gyógyítani, hanem fenntartani a rendet.»
Clara elsápadt. «Nem… Csak parancsokat követtem. A háziorvos utasításai és… – tekintete röviden Victoriára villant – a pontos utasítások az esti gyógyszerrel kapcsolatban.
Minden fájdalmasan világossá vált. Az „agitált epizódok”, amelyek csak éjszaka jelentkeztek, és amelyek Victoria szerint speciális altatást igényeltek. A szakorvosváltás állandó elutasítása. A nővérem ragaszkodása ahhoz, hogy „mindent megteszünk”, és hogy „Isten majd eldönti”.
A bűntudattól elvakítva, amiért nem voltam ott a „baleset” napján (mint mindig, késő estig dolgoztam), kapaszkodtam a bizonyosságába. Victoria, a szervezett, pragmatikus és gyermektelen nővér, mindig irigyelte Laura ragyogó ragyogását.
„Miért, Victoria?” – sikerült kinyögnöm. A kérdés elfojtott hangon jött ki.
A húgom már nem tűnt felháborodottnak. Az arca minden érzelemtől mentes lett, hideg maszkká változott. Rémisztő átalakulás volt.
„Mert mindent örökölni fog, Marco. Teljesen mindent. És te, örök bűntudatodban, még a keleti szárnyat is megígérted neki a művészeti alapítványa számára. A vagyonunkat egy elkényeztetett kislány álmaira pazaroltuk el!”
A vallomása egyáltalán nem volt drámai. Kiszámított, hideg volt, mintha végre megszabadulna egy tehertől. Felbérelt egy szakembert, hogy színlelje a balesetet, és kómába taszítsa.
A „különleges szer” célja az volt, hogy állandó vegetatív állapotban tartsa, soha ne hagyja felépülni. Egy állandó vegetatív állapotban, amelyet végül el fogok fogadni.
