Egy 12 éves, nagy hasú kislányt vittek kórházba. Amikor az orvosok rájöttek, mi van odabent, sokkot kaptak.
Egy 12 éves, elképesztően hatalmas pocakkal rendelkező kislányt szállítottak a sürgősségire.
Az orvosok először gyomorproblémákra vagy esetleg daganatra gyanakodtak. Az ultrahangvizsgálat után azonban nehéz csend ereszkedett a szobára.
A látottak megdermedésre késztették őket. Nem volt sem terhesség, sem daganat a szervezetben, csak egy haldokló életpisla.
Kirának hívták. Csendes, sovány és sápadt volt, nagy kék szemei és kezei folyamatosan a hasát markolászták. Késő este vitték be a kórházba. Az anyja sírt, és ugyanezt hajtogatta.
– Azt hittem, csak puffadás. Gázok… De éjszaka fájdalmasan üvöltött, és összegömbölyödött. És most már fel sem tud állni.
Amikor Kira hatéves volt, az apja elhagyta. Az anyja takarítónőként dolgozott egy bevásárlóközpontban, és mindent megtett, hogy eltartsa a lányát. Szegénységben éltek, mégis szerették egymást.
Senki sem gyanította, hogy a lány gyötrelmeket rejt a vigyora mögött. Kitartott. Nem akarta feldühíteni az anyját. Hitte, hogy elmúlik. Ivott vizet és éhezett, hogy a helyzet ne romoljon.
Amikor ágyra fektették, nem tudta kinyújtani a lábait, mert a hasán lévő bőr úgy megfeszült, mint egy dobhártya. Az orvosok siettek: vizsgálatok, infúziók és egyéb vizsgálatok.
Az ultrahangvizsgálat jelentős mennyiségű folyadékot mutatott ki a hasüregben. Az orvosok kezdetben belső vérzésre gyanakodtak.
A vér azonban tiszta volt. A sebész onkológust hívott be. Az onkológus gasztroenterológus. A gasztroenterológus fertőző betegségek specialistája.
A diagnózis szokatlan és ijesztő volt: intesztinális nyirokerek kitágulása. Egy olyan betegség, amelyben a nyirokerek kitágulnak, és folyadék halmozódik fel a hasüregben. A fájdalom, a fáradtság és a halálozás kockázata évekig tévesen „rossz gyomorként” diagnosztizálható.
Egy idősebb, együttérző szemű, ősz hajú orvos nyugodtan így szólt az anyához:
– A lányod hihetetlenül jól bírja. A teste már hónapok óta küzd. Sürgős szúrásra, terápiára és támogatásra van szüksége. Jelen kell lenned. Nem boldogul nélküled.
Anya egy percig sem hagyta el a szobát. Kira nedves homlokkal ébredt, lassan kinyitotta a szemét, és suttogta:
– Anya. Nem akarok meghalni… Még nem fejeztem be a kedvenc sorozatom nézését…
A kezelés elhúzódó és fájdalmas volt. Több mint három liter folyadékot pumpáltak ki a hasüregből. Minden mozdulat szörnyű volt. Minden injekció olyan volt, mint egy próbatétel. De Kira nem sírt. Egyszer, amikor az anyja egy plüssmackót adott neki, aminek a hasán finom kötés volt, könnyek szöktek a szemébe:
– Ő is velem lesz beteg?
Két hét múlva minden javult. Az orvosok azt állították, hogy még soha nem láttak ilyen gyermeki bátorságot. Az ápolónő, aki mindig szigorú és hallgatag volt, hozott neki egy meleg takarót, és ezt súgta:
– Olyan vagy, mint egy angyal. Csak ne menj el, rendben?
Kira története azonnal bejárta az egész emeletet. Más gyerekeknek is meséltek Kira harcmodoráról. Te is meg tudod csinálni.
A remény szimbólumává vált a klinikán.
Néhány héttel később azonban nehézség merült fel. Vasárnap este az egekbe szökött a láza, és a lábai elkezdtek dagadni. Az orvosok rohangáltak a gépek között – újabb szúrás, további vizsgálatok… Mindenki egy dologtól rettegett: a teste feladta.
És ismét csoda történt. Három napnyi erőfeszítés, könnyek és félelem után Kira kinyitotta a szemét, és ahogy mindig, suttogta:
– Anya, kaphatnék később egy kis csokit?
Csak illusztrációként
Kira most 14 éves. Naponta jár rehabilitációra, és egy medált visel egy nyakláncon, benne az édesanyja fényképével.
Orvos szeretne lenni, pontosan úgy, ahogy a kedves szemű asszony mondta neki akkoriban:
– Erősebb vagy, mint a legtöbb felnőtt. Megérdemled az életet.
A fényképe a gasztroenterológiai osztály falán lóg. Az alábbi képaláírás lényegre törő, de sokatmondó:
„Az erő nem a testben rejlik. Az erő a lélekben van.”
A felépülés nem volt egyszerű. Anya elvesztette az állását; kirúgták, miközben folyamatosan a lánya ágya mellett volt. De nem panaszkodott. Csak megérintette Kira fejét, és suttogta:
– Az alapvető cél a túlélés. A többi majd jön.
Körülbelül másfél hónap múlva szabadultak. Beköltöztek egy szobába a gyári kollégiumban, ahol nagynénjük nyújtott ideiglenes szállást. A tapéta elszíneződött, a tévé régi, a tűzhely pedig rozsdásodó öregedés jeleit mutatta. De Kira nevetett. Mert élt. Mert lélegzett. Mert újra láthatta a reggelt.
A betegség nem tűnt el. Ott maradt a közelben, mint egy árnyék, várva a visszatérést. A gyomra ismét kissé felpuffadt, és görcsök jelentek meg. De Kira megtanulta túlélni. És ami a legfontosabb, megtanulta értékelni az életet.
Az iskola tanulói nem értették. Suttogva mondták:
– Olyan a pocakja, mint egy terhes nőnek. – Pfúj, valószínűleg férgei vannak.
Kira megpróbált nem odafigyelni. Csak egy fiú, Lesha ült le mellé egy nap, és azt mondta:
Csak illusztrációként
– Anya azt mondja, te vagy a legerősebb. Hogy nem panaszkodsz. Minden nap sírnék.
És Kira hosszú idő óta először érezte úgy: nem csak túlélni akar. Élni akar. Tényleg.
– Orvos leszek. Mint azok, akik nem hagytak el engem.
Azóta négy év telt el.
Kira beiratkozott az orvosi egyetemre. Az egész udvar gyűjtött pénzt: aki tudott, 500 szomot adott, valaki pedig elavult tankönyveket is biztosított. Anya újabb takarítónői állást szerzett, ezúttal egy klinikán.
A második évben azonban szörnyű esemény történt. Tűz ütött ki a kollégiumban. Mindenki kijutott, kivéve Naszját, az elsőéves hallgatót. Eszméletlenül találták meg a tűz és a fal közé szorulva.
Kira gyengesége ellenére besietett. Kirántotta társát, és kis híján megfulladt. Ezután két hetet töltött kórházban tüdeje égési sérülésekkel.
Azóta elválaszthatatlanok lettek. Nasztya több lett Kira számára, mint pusztán barátja; támogatója is volt. Az a személy, aki később fontos szerepet játszott az életében.
Az orvosok teljesen megtiltották Kirának a fizikai tevékenységeket. Alvászavart okozott, és a fájdalom visszatért. Egyik éjjel az ismerős félelemmel ébredt: a gyomra olyan merev volt, mint egy dob. Mint tizenkét éves korában. Rájött, hogy a betegség visszatért.
Azonban már nem volt gyerek, akit elmerítenek a diagnózisok. Olvasott cikkeket, és megértette, mit kell tennie. Nasztya elkísérte a városba, ahol az egyetlen szakember dolgozott, aki ismerte ezt a ritka betegséget.
Amikor az orvos megvizsgálta a fényképeket, kijelentette:
– Sürgős műtétre van szükséged. Komoly a helyzet. De nagyszerű vagy – időben érkeztél. Tudod, hogyan kell hallgatni a tested jelzéseire.
A műtét hosszadalmas és nehéz volt. Vérátömlesztésre volt szükség, és néhány sérült eret eltávolítottak. Kira három hétig feküdt ott. Édesanyja két nappal később jött, és térdre esett az ágy előtt:
– Elnézést kérek… Azt hittem, csak fáradt vagy.
Kira csak mosolygott:
– Felnövök. Megbirkózom a nehézségekkel.
A terápia után ideiglenes szabadságra ment az egyetemről. De Nasztya ragaszkodott hozzá.
– Ne merészelj elmenni. Megmentetted az életemet, és most én jövök, hogy megmentselek téged.
Nasztya esténként részmunkaidőben dolgozott, ételt szállított és jegyzeteket írt át. Kira emellett egy
Emberek ezrei kezdték el olvasni. Alina, egy kilencéves kislány, aki ugyanilyen betegségben szenvedett, nagyon sokat írt. Az édesanyja minden üzenetnél sírt.
– Mehetünk hozzád? Nincs más hová fordulnunk…
Kira egyetértett. Kira mintha a múltja tükörképét látta volna, amikor az apró Alina belépett a házba, félelemmel, nagy hassal és fájdalommal teli szemekkel.
