Egy nehéz vajúdás után a férjem azt mondta, hogy magamnak kell fizetnem a szülést, mert az orvosok szívességet tesznek nekem: ezt a leckét tanítottam neki.
A vajúdás közel húsz órán át tartott. Úgy éreztem, mintha megállt volna az idő, mintha a fájdalom és a fáradtság soha nem érne véget.
Amikor minden véget ért, és kimerülten a karjaimban tartottam a kis örömcsomagomat, azt hittem, a legrosszabb már elmúlt. De tévedtem.
Néhány nappal később megérkezett a kórházi számla – az én nevemre. Az összeg tetemes volt, de biztos voltam benne, hogy a férjemmel megosztozunk rajta. Végül is a gyerek a miénk volt. De a reakciója megdöbbentett. Csak rápillantott a papírra, és hidegen azt mondta:
„A te számlád, a te problémád. Szívességet tettek neked.”
Először azt hittem, hogy ez egy durva vicc. De komolyan gondolta. Emlékeztettem:
„Én szültem a MI gyerekünket. Nem gyógyfürdői kezelés volt.”
Megvonta a vállát:
„Már veszek pelenkát és tápszert. Nem fogom kifizetni a kórházat.” »
Ezek a szavak nagyon megütöttek. Rájöttem, hogy mellettem van valaki, akinek a szenvedésem csak egy „szolgáltatás”, aminek semmi köze hozzá.
Fogtam egy jegyzettömböt, és elkezdtem listát írni.
— Szülés? Kérem, számlázzon ki 19 óra „vajúdást”. — Éjszakai etetések? Külön számlázva.
— Babamosás? Külön tétel.
— Cumisüvegmosás, álmatlan éjszakák, orvosi vizsgálatok, sőt, még a főzés is, amíg lábadozom… ezek mind költségvetési tételekké váltak.
Ezeket a «jegyeket» szépen összehajtogatva hagytam az asztalán. Először nevetett. Aztán kezdett ingerült lenni. De én módszeresen, érzelemmentesen folytattam.
Egy hónappal a szülés után felbéreltem egy bébiszittert. Persze, pénzbe került, de visszamentem dolgozni. Be kellett bizonyítanom magamnak, hogy nem függök tőle.
Aztán beadtam a válókeresetet. És a gyermektartásdíjat. Most az államnak kell elmagyaráznia neki, hogy „ő is az ő gyermeke”. Belefáradtam a tiszteletért és támogatásért való könyörgésbe.
Amikor megszületett az első bírósági döntés, amely meghatározta a havi fizetendő összeget, furcsa elégedettséget éreztem. Csendes győzelem volt ez számomra.
Azt akarta, hogy minden a terv szerint menjen? Nos, most már minden a terv szerint fog menni. De nem úgy, mint az övé.
