Három nappal azután, hogy apámat eltemették, bement a nappaliba, leejtette a kocsikulcsot az asztalra, és megkérdezte, miért nem kész az étele.
Néhány másodpercig senki sem mozdult. A seprű kicsúszott a kezemből, és a padlóra zuhant. Anya lassan elfordult a konyhaajtótól, a pólyája félig be volt kötve, a szeme tágra nyílt, mintha álmában látna valamit.
Az öcsém, Chike, a televízió mellett ült a földön, és elpakolta az iskolai cipőjét. Felnézett, kétszer pislogott, és azt suttogta: «Apa?»
Az ott álló férfi pontosan úgy nézett ki, mint ő: ugyanazok a széles vállak, ugyanaz a sebhely a bal arcán, ugyanaz a karóra, amit mindig viselt a baleset előtt.
Csak ennek volt frissebb vágás a jobb szeme alatt, és egy furcsa fekete óra a csuklóján, ami halványan pislogott, mint a telefon képernyőjén a fény.
Anya felsikoltott és összeesett, mielőtt bárki megfoghatta volna. Chike sírva a sarokba rohant. Nem mozdultam. Csak álltam ott és bámultam rá. A ruhái nem voltak újak.
Ugyanazt a fehér inget viselte, amit azon a napon viselt, amikor a holttestét a hullaházba vittük, de tiszta, vasalt volt, és halványan benzinszagú.
„Ezinne” – mondta nyugodt, fáradt hangon, mint aki egy hosszú utazásról tér vissza. „Nincs több étel ebben a házban?”
Nem tudtam válaszolni. A szám nem mozdult.
Körülnézett, mintha mi sem történt volna. Még az ablak melletti függönyt is megigazította, és felsóhajtott, amikor meglátta a port az asztalon.
Aztán, mintha a világ legnormálisabb dolga lenne, belerogyott régi székébe, és hátradőlt.
Ugyanabba a székbe, amit félretoltunk, amikor a részvétnyilvánítás után elhagytuk a nappalit.
„Apa” – mondtam végül remegve. „Eltemettünk.”
Mosolygott, aprón, némán. „Tudom.”
A szavak olyan közönyösen jöttek ki a száján, hogy a bőröm kirázott a hideg.
„Hol voltál?” – kérdeztem.
Sokáig nézett rám, tekintete nyugodt, de távoli, mintha valami réges-régi dologra emlékezne. „Valahol itt és ott között” – mondta halkan. „De visszajöttem.”
Anya mocorogni kezdett a padlón, imádkozott az orra alatt. Fel akartam segíteni neki, de elnehezültek a lábaim. Chike az ajtóban állt, és könnyes szemmel nézett rá.
Aztán valami furcsa történt. Egy autó motorjának hangja hallatszott kintről – egy ismerős zaj. Odamentem az ablakhoz.
Apa fekete Toyota Camry-je, ugyanaz, amelyet a baleset után a szerelőnél parkoltunk, most a parkolóban állt, a motorja még járt.
Lassan megfordultam. Abban a székben ült, félig csukott szemmel, és azt a régi egyházi himnuszt dúdolta, amit vasárnap reggelente énekelt.
Anya elkezdte a nevét kiabálni, könyörögve neki, hogy «menjen vissza, ahonnan jött». Nem válaszolt. Csak halványan elmosolyodott, még mindig dúdolt, még mindig élt, miközben a csuklóján lévő furcsa fény folyamatosan pislogott.
És ekkor jöttem rá, hogy bármi is volt, még nincs vége.
A történet címe:
APÁM, AKI VISSZATÉRT VACSORÁRA
A 2. fejezet hamarosan megjelenik.
