HÓNAPOK ÓTA NEM MOSOLYOGOTT – AMÍG A LÁNYOM BE NEM BEJÖTT EGY KITÖLTÖTT DINÓVAL
Minden második vasárnap látogattuk az idősek otthonát, főleg azért, mert nem tudtam, mit csinálhatnék a gyerekekkel, amíg a feleségem a kórházban dolgozott a műszakjában.
A helynek mindig citromos tisztítószer és valami más szaga volt, amit nem igazán tudtam hova tenni – valami üres.
A lakók udvariasan integettek. Néhányan üres tekintettel bámulták a falat. Mások elbóbiskoltak beszélgetés közben. Úgy gondoltam, csak egy rövid elterelést jelentettünk a hosszú órák után.
De aztán találkoztunk Mr. Reubennel.
Nem beszélt. Nem nézett fel. A személyzet azt mondta, hogy a tavaly tavaszi szélütése óta nem igazán beszélt senkivel. Figyelmeztettek minket, hogy ne vegyük személyeskedésre.
Azon a reggelen a lányom, Scarlett, magával hozta a plüss dinoszauruszát – ezt a nevetséges, lombos zöld dolgot gombszemekkel és összevarrt farokkal. Mindenhová magával vitte. Mindenhová.
Egyenesen Reuben székéhez vonult, teljesen figyelmen kívül hagyva a szobában uralkodó csendes feszültséget. Felmászott a mellette lévő kis párnázott padra, és felajánlásként nyújtotta felé a dinoszauruszt.
– Ő Chomp – mondta. – Csak egy szeme van, és már nem ijesztő. Megfoghatod, ha akarod.
Semmi.
A lány azért gyengéden az ölébe tette.
És esküszöm az Istenre… megrándult a keze. Csak egy kicsit. Aztán még jobban. Aztán felvette azt a buta dinoszauruszt, és úgy ringatta, mintha valami értékes dolog lenne.
És amikor Scarlett odahajolt, és azt mondta: „Ő is szereti az ölelést”, Reuben lassan, remegve elfordította a fejét, és elmosolyodott.
Nem nagy. Nem hangos. De igazi.
És aztán, alig hallhatóan suttogva: „Köszönöm.”
A nővér elállt a lélegzete. A fiam megdermedt félúton. Én pedig ott álltam döbbenten, néztem a pillanatot, ami olyan volt, mintha hónapokig tartó csend után kinyílt volna egy ablak.
A következő vasárnap ismét Chomppal tértünk vissza. Ezúttal Scarlett előttem futott, szorosan markolva a dinoszauruszt.
Mire Reuben székéhez ért, a férfi már egyenesen ült és várt. Kezei várakozásteljesen pihentek a térdén, mintha tudná, hogy jönni fog.
– Szia, Mr. Reuben! – csicseregte, miközben lehuppant mellé. – Azt hittem, hiányozni fog Chomp, ezért visszahoztam.
Reuben lassan pislogott, szája halvány mosolyra húzódott. Ezúttal habozás nélkül Chomp felé nyúlt, magához ölelve a dinoszauruszt.
Egy pillanatra azon tűnődtem, vajon emlékszik-e egyáltalán arra, hogy kik vagyunk ezeken a látogatásokon kívül. De aztán megszólalt.
– Scarlett – mormolta halkan, mindenkit meglepve a hallótávolságon belül – beleértve engem is. – Kedves vagy.
Scarlett arca sugárzott, láthatóan büszke volt magára. „Chomp is így gondolja!”
Attól a naptól kezdve a látogatásaink kevésbé az időtöltésről, és inkább a kapcsolatteremtésről szóltak. Reuben hétről hétre erősebbnek tűnt – nem fizikailag, hanem érzelmileg.
Rövid mondatokban kezdett beszélni, történeteket mesélt a gyermekkoráról. Egyszer elmesélte, hogyan gyűjtött kövületeket fiúként, amitől Scarlett felsikoltott az örömtől.
Egy másik alkalommal egy múzeumlátogatásról írt, ahol egy életnagyságú T-Rex csontvázat látott. Egyértelmű volt: a dinoszauruszok fontosak voltak számára.
Egyik vasárnap azonban váratlan fordulatot vettek a dolgok. Amikor beléptünk a közös helyiségbe, észrevettük, hogy Reuben nem a szokásos helyén volt.
Ehelyett a sarokban lévő zongora közelében ült, és a billentyűit bámulta. Egy ápolónő odalépett hozzánk, és odasúgta: „Tegnap kérte, hogy tegyük közelebb a székéhez. Azt mondta, ki akar próbálni valamit.”
Mielőtt bármelyikünk reagálhatott volna, Reuben felemelte remegő kezét, és lenyomta a billentyűket.
Ami kijött a hangból, az nem volt tökéletes – lassú és egyenetlen –, de kétségtelenül dallam volt. Leesett az állam. Még a nővérek is abbahagyták, amit csináltak, hogy figyeljenek.
Amikor az utolsó hang elhalt, Reuben felénk fordult, csillogó szemekkel. „A feleségem imádta ezt a dalt” – mondta halkan. „Minden vasárnap ezt játszotta istentisztelet előtt.”
Egy pillanatig senki sem szólt semmit. Aztán Scarlett megtörte a csendet. „Megtanítanál?” – kérdezte lelkesen.
Reuben habozott, és a nővérre pillantott. A nővér bátorítóan bólintott. – Természetesen – felelte. – Ha megígéri, hogy gyakorol.
A hetek során Scarlett Reuben nem hivatalos tanítványává vált. Minden látogatáskor egymás mellett ültek a zongoránál, Chomp pedig a közelükben ült, mint csendes pompomlányuk.
Eleinte Scarlettnek nehézséget okozott a megfelelő hangok eltalálása, gyakran kuncogott a hibáin. De Reuben sosem vált türelmetlenné. Ehelyett gyengéden vezette, és minden apró fejlődést dicsért.
Eközben valami figyelemre méltó dolog történt: Reuben többet kezdett beszélni – nemcsak hozzánk, hanem az idősek otthonában élő többi lakóhoz is.
A szomszédok, akik korábban elmentek mellette, most ott maradtak, kérdéseket tettek fel, vagy egyszerűen csak hallgatták a történeteit.
Egy idős asszony egyszer még sütit is hozott, és ezt mondta: „Hallottam, hogy ezt a gyönyörű dallamot játszottad. Köszönöm, hogy eszembe juttattad a múlt vasárnapjait.”
Nem sokkal később a hír túljutott az idősek otthonának falain. Valaki feltöltött egy videót az internetre, amelyen Reuben Scarlettet tanítja, és hamarosan üzenetek özönlöttek be idegenektől, akiket megérintett a köztük lévő kötelék.
Az emberek megosztották saját emlékeiket a zenéről és az elhunyt szeretteikről. Néhányan még levelet is küldtek közvetlenül az intézménynek, „A zongorista” címmel.
Aztán jött a fordulat, amire egyikünk sem számított.
Egy hűvös novemberi délutánon egy nő érkezett a látogatásunk alatt. Evelynként, Reuben unokájaként mutatkozott be. Remegő hangon magyarázta, hogy látta a videókat az interneten, és rájött, mennyit változott a nagyapja.
„Évek óta nem látogattam meg” – vallotta be könnyekkel a szemében. „Miután a nagymama meghalt, minden szétesett. Azt hittem, már nem érdekli…”
Evelyn Reuben mellé térdelt, és megfogta törékeny kezét. Mindenki meglepetésére a férfi ránézett, és azt mondta: „Eljöttél.”
– Igen – suttogta. – Itt vagyok.
Amióta találkoztunk, Reuben most először sírt. Nem hangosan, de annyira, hogy látszott rajta az érzelmek mélysége, amit hónapok óta titkolt. Evelyn órákig maradt, bepótolni az elvesztegetett időt
. A nap végére megígérte, hogy rendszeresen visszatér – és továbbra is zongorázni fog vele.
Hónapokkal később az idősek otthona egy különleges eseménynek adott otthont „Vasárnapi szerenád” néven. A lakók, családtagok és személyzet gyűltek össze a főteremben, hogy megünnepeljék a zenét és az emlékezést.
Reuben elöl és középen ült, Scarlett és Evelyn oldalán. Együtt egyfajta dalegyveleget adtak elő, köztük azt is, amelyet Reuben felesége szokott játszani.
Ahogy az utolsó akkordok visszhangoztak a teremben, kitört a taps. Az emberek éljeneztek, tapsoltak és letörölték a könnyeiket. Még a rendszerint visszafogott fiam is csatlakozott hozzám, és szorosan megölelte Scarlettet.
Utána Reuben félrehívott. A hangja most már nyugodt volt, tele hálával. „Visszahoztál” – mondta egyszerűen. „A családod emlékeztetett arra, hogy az élet nem ér véget, amíg igazán véget nem ér.”
Nem tudtam, mit mondjak, ezért csak bólintottam, és éreztem, hogy gombóc nő a torkomban.
Visszatekintve rájöttem, mennyit jelentettek azok a vasárnapok – nemcsak Reubennek, hanem mindannyiunknak.
Azt gondolva, hogy segítünk neki, de valójában ő is segített nekünk. Megtanította nekünk a kapcsolat, a kedvesség és a második esélyek erejét.
Az élet ilyen szempontból vicces. Néha a legkisebb tettekben – egy gyerek felajánl egy rongyos játékot, egy idegen megoszt egy dalt – lehet a legnagyobb változás kiváltó oka.
És néha azok az emberek válnak a legnagyobb tanítóinkká, akikre a legkevésbé számítunk.
