Ismeretlen számról hívtak, és hallottam, hogy a férjem azt mondja: „A feleségem főz és takarítja a WC-ket, amíg itt vagyok veled, szerelmem”.
Azt gondolná az ember, hogy tíz év házasság után úgy ismerem a férjemet, Markot, mint a tenyeremet. De semmi sem készít fel az árulás fullánkjára – vagy arra az elégedettségre, hogy a karma hidegen, megérdemelten tálal egy tányérnyit.
Egy látszólag átlagos csütörtökön kezdődött. Mark lépett be az ajtón, szokatlanul vidáman, valami vidám dallamot fütyörészve. „Tudjátok?” – kérdezte vigyorogva. „Holnap este céges buli lesz. Csak alkalmazottak – csapatösszetartás és minden ilyesmi.”
Megcsókolta a homlokomat, és úgy dobta le az aktatáskáját a kanapéra, mintha megbántotta volna.
„Semmi móka. Csak unalmas irodai beszélgetés. Nem kell jönnöd” – tette hozzá.
Felvontam a szemöldököm. Mark nem volt éppen az a „bulizós” típus – inkább nézte, ahogy a festék szárad, mintsem hogy társasági eseményeken vegyen részt. De elengedtem a dolgot.
– Rendben – mondtam, miközben fejben már átnéztem a holnapi teendőimet.
Másnap reggel szokatlanul édes volt. Gyanúsan édes.
Miközben palacsintatésztát kevergettem, átkarolt, és azt suttogta: „Tudod, hogy te vagy a legjobb dolog, ami valaha történt velem, ugye?”
Nevettem. „Valaki ma nagyon ráförmedt.”
– Csak mondom – mosolygott –, kivasalnád a fehér ingemet? Azt, amelyiken makacs gomb van.
Ránéztem, de bólintottam.
„És” – tette hozzá –, „tudnál ma este lasagnát sütni? Azt a sajtosat, amit imádok? És talán a fürdőszobákat is kitakarítanád – hátha valaki arra jár. Tudod, mennyire szeretem a makulátlan dolgokat.”
A szemem forgattam. – Persze, Királyi Fenség.
Bárcsak tudtam volna, hogy a vécés vicc később megírja magát.
Azon a napon úgy vetettem bele magam a házimunkába, mint egy robotpilóta üzemmódban lévő nő. Dübörgött a zene, sült a lasagne, csillogtak a vécék. Meg sem álltam, amíg meg nem csörgött a telefonom.
Ismeretlen szám.
Egy pillanatig haboztam. Aztán válaszoltam.
«Helló?»
Először csak a háttérzajt és a zenét hallottam. Aztán Mark hangja – tiszta és összetéveszthetetlen.
– A feleségem? – gúnyolódott. – Biztosan otthon főz, vagy vécét súrol, vagy valami ilyesmi. Olyan kiszámítható. Addig is én itt vagyok veled, szerelmem.
Egy nő kuncogott válaszul.
Megfáztam.
A hívás hirtelen véget ért. Aztán jött egy üzenet – egyetlen cím. Név nélkül. Csak egy helymeghatározó gombostű. Remegő kézzel bámultam.
Ez tényleg igaz volt? Tényleg mondhatott volna ilyet Mark, az én Markom?
Nem sírtam. Még nem. Fogtam a kulcsaimat, felkaptam egy kabátot, és kikapcsoltam a sütőt. A lasagne várhat. Úgy tűnik, a méltóságom is.
A cím egy luxus Airbnb-hez vezetett a város túloldalán. Az a fajta hely, ahol tökéletesen nyírt sövények, csillogó ablakok és túl sok sportkocsi sorakozik az utcán.
Hevesen dobogó szívvel közeledtem, a kezemben egy vödröt szorongatva, amit sietősen teletömtem gumikesztyűvel, WC-kefével és tisztítószerrel. Illőnek tűnt.
Egy portás az utamba lépett. – Segíthetek valamiben?
– Igen – mondtam erőltetett mosolyt erőltetve az arcomra. – Csak viszek valamit a férjemnek. Bent van. Magas fickó, fehér ingben.
Habozott, de átengedett.
Abban a pillanatban, hogy beléptem, minden szem rám szegeződött. Egy göndör hajú, kipirult arcú nő egy vödör piperecikkekkel. A családias légkör élő szimbóluma.
És akkor megláttam őt.
Mark. A férjem. Nevet. Pezsgő a kezében. Átkarol egy piros ruhás nőt, aki túlórázott a dekoltázsával.
Leesett az álla, amikor meglátott engem.
– Rachel? – dadogta. – Mit csinálsz itt?
Édesen, de mérgesen elmosolyodtam. „Szia, drágám. Otthon hagytál valamit.”
Benyúltam a vödörbe, és kihúztam a WC-kefét.
Zihálások. Mormolások. Valaki még fel is horkant.
„Gondoltam, mivel szeretsz arról beszélni, hogy milyen jól takarítom a vécéket, talán szükséged lehet erre, hogy feltakarítsd ezt a rendetlenséget.”
A mellette álló nő ellépett. Mark úgy nézett ki, mintha mindjárt beleolvadna a padlóba.
– Ó, és mindenkinek itt – tettem hozzá, kissé megemelve a hangom –, ha a feleségének hazudik, ne gondoljátok, hogy nektek is hazudni fog.
– Beszélhetnénk kint? – suttogta Mark kétségbeesetten.
– Ó, most már a magánéletre vágysz? – kérdeztem. – Amikor a kisfiaddal játszottál, az nem tűnt fontosnak.
A lába elé ejtettem a vödröt, és sarkon fordultam, a sarkam úgy kopogott a márványpadlón, mint az írásjelek a megaláztatásán.
Kint újra rezegni kezdett a telefonom. Ugyanaz a szám.
„Megérdemled tudni az igazságot. Sajnálom, hogy így kellett alakulnia.”
Remegő kézzel visszahívtam.
Egy nő válaszolt. „Halló?”
„Ki ez?” – kérdeztem kérdezősködve.
– Valerie a nevem – mondta egy kis szünet után. – Régebben Markkal dolgoztam.
„Miért csinálod ezt?”
– Mert soha senki nem csinálta meg nekem – felelte. – Hónapok óta dicsekszik azzal, hogy megcsalt. Azt mondja, milyen könnyű sötétben tartani. Nem bírtam tovább.
Nagyot nyeltem. – Hogy szerezted meg a számomat?
„Megtaláltam a vészhelyzeti névjegyzékben, mielőtt elhagytam a céget” – ismerte el. „Tudom, hogy tévedtem. De megkértem egy barátomat, aki még mindig ott dolgozott, hogy kövesse őt a buliba, hívjon fel, amikor elkezd hülyeségeket beszélni, és küldje el a helyszínt.”
Megálltam, megdöbbentem.
– Kint parkolok – tette hozzá. – Nem akartam elmenni, amíg nem tudom, hogy jól vagy.
Egy pillanatra úgy éreztem, dühösnek kellene lennem – sőt, mintha megsértődtem volna. De csak… megkönnyebbülést éreztem.
– Köszönöm – suttogtam, mielőtt befejeztem a hívást.
Azon az éjszakán nem vártam meg Markot. Kicseréltem a zárakat. Befedtem a kulcslyukat. Összepakoltam a holmiját.
Reggel írtam neki egy üzenetet:
«Élvez.»
Nem vártam választ. Időpontom volt egy válóperes ügyvéddel, és egy teendőim listája, ami így kezdődött: Szerezd vissza az életemet.
És elhiheted – jól esett.
