Megromlott. Egy történet.
Mindenki tudta, hogy Julka „elkényeztetett”: amikor kilencedikes volt, egy arra járó húskereskedő egy elhagyatott raktárba vonszolta.
Az egész falu suttogott róla, különösen akkor, amikor a kereskedő új autót vett Julka szüleinek, akik visszavonták a vallomásukat a rendőrségen.

Az ügyet eltussolták, Julka apja vadonatúj autóval járta be a falut, anyja elfordította a tekintetét, amikor megkérdezték, hogy van Julka, ő pedig abbahagyta az iskolába járást.
Később engedélyezték a kilencedik osztályos vizsgákat, és bizonyítványt is kapott.
Julka úgy döntött, kitörli az emlékezetéből azt a napot. Megtörtént. És azt a másikat is. Mindenekelőtt el akarta hagyni a szülei házát, ezért gyorsan férjhez ment – ahhoz, aki először meghívta
És a szomszédja, Anatolij hívta meg – tizenöt évvel idősebb, aki éppen akkor tért vissza a börtönből. Julka nem félt tőle, de nem is kedvelte: komor volt, sokat ivott, és folyton azt kérte tőle, hogy szüljön neki örököst.

Kora reggel Anatolij felkelt, és elment horgászni, csontos kárászokat hozott vacsorára. Julka forró olajban sütötte meg őket, lisztbe forgatta őket, hogy a csontok megpuhuljanak, és a halat egészben is meg lehetett enni, ha kicsi volt.
Aztán Anatolij megfulladt. Holttestét a nádas sodorta partra a víz. Julka megkönnyebbült, bár sajnálta a férjét. De könnyebb volt egyedül: most már saját otthona, saját élete volt. Igaz, a szülei a szomszéd házban laktak. Akik mindig megpróbálták Juliát parancsolni. Az apja még azt is javasolta:
-Gyere haza, odatesszük Jegort és a feleségét.
A bátyja két évvel ezelőtt megnősült – a feleségét egy szomszédos faluból hozta magával. A nő szülni készült, és mindenki azt gondolta, hogy Julka kötelessége felszabadítani a házat a fiatal pár számára.

De ő nem akart visszatérni abba a házba, amelyet gyűlölt, és azokhoz az emberekhez, akiknek nem tudott megbocsátani.
„Öző!” – kiáltotta az anya a kerítésen keresztül.
Véletlenül találkoztak: Julia a boltból jött, lisztes-cukros zsákokkal megrakodva. Sok más falusihoz hasonlóan Julia is egy istállóban dolgozott, és mindig fizetésnapra feltöltötte a készleteit. Általában többször is elment a boltba: nem tudott egyszerre sokat cipelni.
– Hadd vigyem el kocsival – javasolta az apa.
De Julka sosem ült be abba az átkozott autóba. És nem is akart. Amikor meghallotta, hogy egy autó utoléri, azt hitte, az apja az. Pedig Mitka volt az, egy osztálytársa, akit három éve nem látott.
– Szállj be, elviszlek – mondta.

Julka megrázta a fejét. Aztán Mitka leállította a motort, otthagyta az autót, elvette tőle a táskát, és csendben mellé lépett.
Mitka alig változott: ugyanolyan sovány és lógó fülű maradt, mint mindig.
„Adsz nekem egy teát?” – kérdezte.
Julka felnézett rá.
-Mit akarsz tőlem?
– Kedvellek – Mitka nem kertelt.
— De mi még egyszer sem beszéltünk egymással!
-Nem mondtuk. Sosem vettél észre. És hatodik osztály óta szerelmes vagyok beléd.
-Szóval akkoriban volt.
-És micsoda?

-Semmi.
Nem adott Mitkának teát. De a férfi nem adta fel: megvárta a munkából, a boltból, segített neki cipelni a csomagjait, vagy csak úgy lebzsegett és beszélgetett.
Nemrég tért vissza északról, ahol annyi pénzt keresett, hogy autót vegyen, és házat épített az apjával. Először Julka dühös volt rá a tolakodósága miatt, de aztán megszokta.
Attól félt, hogy Mitka erőszakos lesz – sokan tették ezt, főleg Julija férjhezmenetele előtt. Azt gondolták, mivel „elkényeztetett”, az azt jelenti, hogy minden rendben van.
De Mitya más volt. Julija látta, hogyan néz rá, semmi testvéri nem volt a tekintetében, de nem engedte meg magának, hogy semmi feleslegeset tegyen.
— Mi az, tetszik neked ez az idióta, vagy mi? — kérdezte apám egy nap.
– Miért ilyen hirtelen? – mordult fel Julka.

-Hát, ez nagyszerű. Különben találtam neked egy vőlegényt.
„Nincs szükségem vőlegényre!” – felháborodott Julka.
-Ki fog téged megkérdezni!
Hiába gondolta, hogy ez csak üres fecsegés: visszajött a munkából, és az anyja a kapuban várta.
-Menjünk, vendégeink vannak!
— Milyen vendégek?
-Majd meglátod magad is!
A vendég Matvej Cselbanovnak bizonyult a szomszéd faluból. Tíz évvel idősebb, kétgyermekes özvegyember. Felesége nagyon furcsa körülmények között tűnt el. Aztán megtalálták az erdőben. Julijának nem tetszett Matvej tekintete és a trágár viccei.

– Haza kell mennem – kezdte gyorsan készülődni.
„Hazakísérlek!” – ajánlotta fel Matvej.
Ahogy várható volt, elkezdte csókolgatni. Julka alig tudott elszakadni tőle.
– Szóval így van! – mondta Mitya másnap, és elállta az útját. – Keménykedsz, hogy bekerülj hozzám, de most azonnal megcsókolod ezt a srácot?
— Honnan tudod? — dühöngött fel Julka.
-Tegnap eljöttem hozzád, végre teát akartam kérni. És téged ezzel.
Julia látta, hogy Mitya ádámcsutkája ringatózik, keze ökölbe szorul. Hirtelen furcsán érezte magát.
-Na, menjünk, igyunk egy teát, ha már itt vagy.

Tea közben Julka mindent elmesélt neki: mennyire félt abban a raktárban, hogyan győzte meg az apja, hogy vonja vissza a vallomását a vasdarab miatt, hogyan szökött el egy szomszédhoz, csak hogy ne kelljen otthon lennie.
-És most el akar küldeni mások gyerekeihez dajkálni, hogy lefoglalhassa a házamat.
Mitya figyelmesen hallgatta, nem szakította félbe. És miután ezeket a szavakat mondta:
-Feleségül gyere hozzám. Akkor békén hagynak. A saját gyerekeidre fogsz vigyázni, nem idegenekre.
Julka elfordult, és fojtott hangon mondta:
— Nem lesznek gyerekeim. Én aztán… Nos, az… Teherbe estem. Anyám elvitt orvoshoz. Amikor Anatolij gyerekeket akart, elmentem a klinikára. Azt mondták, hogy a saját hibám volt, ezért szabadultam meg tőle akkor…
Mitya arca elsápadt. Julka már hallotta őt gyerekekről beszélni. És melyik férfi ne akarna örökösöket?
-Akkor menj el – nem vagyok én neked megfelelő feleség.

Mitya csendben felállt és elment. Julka pedig egész este sírt.
Sikolyokra ébredt. És először fel sem fogta, mi történik. Égett szag terjengett. Megijedt – tűz! Hálóingben kirohant az utcára.
Egy autó égett a szüleim háza közelében. Az ég még sötét volt, és fényes tűzvillanások emelkedtek a csillagokig. Emberek nyüzsögtek, kiabáltak, vizet cipeltek. De egyértelmű volt, hogy az autót nem lehet megmenteni. A tűz nem terjedhet át a házra.
Mitka ott rohangált, mindenki mással együtt. És egyetlen pillantást vetett Julkára. És a lány egyszerre mindent megértett. Mennyire gyűlöli azt az autót! És most eltűnt.
Könnyek folytak az arcán, de ezek a boldogság és a felszabadulás könnyei voltak. Julka leült a verandára, és amikor az autót kikapcsolták, Mitka odament és leült mellé.

– Örökbe fogadjuk – mondta határozottan, és átölelte a derekát.
Keleten az ég rózsaszínre változott. Julka a vállára támaszkodott, és így szólt:
— Költözzünk csak be hozzád. Hadd vigyék el ezt a házat. Csak hagyjanak már békén.
— Persze, hogy elköltözünk. Szerinted kinek építünk házat apámmal?
Megölelte, és Julka megértette: most már nem „elkényeztetett”. Teljesen átlagos, mint mindenki más.