NEM AKARTAM GONDOZÓT – VISSZA AKARTAM RÉGI ÉLETEM
Amikor először mondták, hogy soha többé nem fogok járni, nem sírtam. Csak bólintottam, mintha az időjárás-előrejelzést hallanám. Napos, bénulás veszélyével. Nem akartam szánalmat.
Nem akartam „olyan erős vagy” beszédet. Csak teret akartam, hogy úgy érezzem, elvesztettem valamit, amit nem is tudtam megnevezni.
Tehát amikor a nővér azt mondta, hogy részmunkaidős segítségre van szükségem, határozottan visszautasítottam.
– Megvan – mondtam. én nem. A konyha csatatér volt, nem lehetett zuhanyozni, és még csak ne is kezdjek el a leejtett kanalakkal.
Ekkor jelent meg Saara.
Nem olyan volt, mint amilyennek elképzeltem. Fiatalabb, mint amire számítottam, és nem túl édes.
Nem úgy beszélt hozzám, mintha törékeny lennék. Csak azt kérdezte: «Hol a kávéd?» és elkezdett poharat készíteni, mintha évek óta csinálta volna.
Eleinte karnyújtásnyira tartottam. Nincs személyes kérdés, nincs csevegés. Segített az alapokban, és elment.
De idővel azon kaptam magam, hogy nevetek a hülye viccein. Elkezdtem menteni apró dolgokat, amelyekről tudtam, hogy tetszeni fog neki – könyveket a polcomról, cikkeket, amiket úgy gondoltam, hogy el szeretne olvasni.
Aztán egy nap összeomlottam valami hülyeség miatt. Leejtettem egy tálat, és nem tudtam elérni. Csak ültem, dühösen a világra.
Saara nem sietett megjavítani. Leült mellém a földre, és azt mondta: – Nem a tálról van szó, ugye?
És valami kinyílt.
Nem akartam gondozót. Nem akartam segítséget. De úgy érezte, mintha valami más lenne. Mintha nem veszítettem volna el mindent. Mintha a kapcsolatot nem kellett vereségnek éreznie.
