NEM hintem, hogy AZ ÉRDEKLŐDÉSEMRE ELÉRHET – ÍGY ELHOZTAM NEKI
Apámnak nem kellett volna ott lennie.
Azt mondták, ez túl sok lesz neki – a tömeg, a zaj, a lépcsők. Hónapok óta nem járt, nem beszélt teljes mondatban az agyvérzés óta. De ott szükségem volt rá. Nem csak lélekben, nem videohívásban. Ott.
Szóval alkut kötöttem az igazgatómmal.
Két nappal a hivatalos előtt tartottunk egy mini ceremóniát. Csak a ruhám, egy diplomaborító, néhány osztálytárs, aki ragaszkodott hozzá, hogy jöjjön.
Lassan beterelték apát az előadóterembe, az oxigénpalack sziszegett mellette, és esküszöm, amikor meglátott ebben a sapkában és ruhában, elmosolyodott. Nem nagy, nem sokáig – de ott volt.
Mellé ültem, oklevéllel a kezemben, ő pedig ugyanazokkal a remegő ujjakkal nyúlt ki, mint a cipőfűzőm.
– Büszke – suttogta. Egy szó. De leszállt, mint ezer.
Nem tehettem róla – öleltem meg. Szoros. Óvatos. A bojtom az állára akadt. Mindketten nevettünk. Ez az a pillanat, amelyre jobban fog emlékezni a középiskolából, mint bármi másra.
De mielőtt visszaültem volna, olyasmit tett, amire nem számítottam.
– mutatott piros pólója zsebére. Benyúltam, és arra gondoltam, hogy talán van egy üzenete, vagy valami szentimentális.
