ÖNMAGA ELŐTT TETTE A KUTYÁIT – DE AZ, ami a táskájában volt, más történetet mesélt el
Ma azonban lelassítottam.
Nem tudom miért. Talán így nézett fel rám az egyik kutya – félálomban, egyszer csak koppant a farka. Vagy talán az volt, ahogy a férfi az ételtartót támasztotta, és finoman feléjük billentette, mintha finom porcelán lenne.
Megkínáltam egy kávéval.
Megrázta a fejét. „Ők esznek először” – mondta. «Mindig.»
Leguggoltam, hogy megsimogassam a kisebbet, és ekkor vettem észre a táskát.
Fekete, nehéz, a szélein kopott – de szorosan cipzáros. Mintha valami fontos lenne benne. Egy viccet csináltam: „Van ott arany?”
Mosolygott, kedvesen, de fáradtan. – Csak emlékek.
Aztán kis szünet után félig kicipzárazta.
Belül egy vastag mappa volt. Szépen egymásra rakott papírok, megfakult boríték és fénykép.
Két gyerek.
És egy nő, akit felismertem – de nem tudtam elhelyezni.
Zavartan néztem fel.
Megérintette a fényképet, majd a kutyák felé biccentett.
„Ő küldte őket” – mondta. «Után.»
– Mi után? – kérdeztem.
