Szenteste a nyolcéves lányom úgy megszorította a kezem, hogy az már fájt. „Félek a nagymamától” – suttogta. Alig hallottam… amíg fel nem néztem. Anyám mosolygott, kedvesen, tökéletesen… de a kezei nem illettek az arcához. Ekkor láttam meg ezt a részletet. Apró. Abnormális. A szívem összeszorult, de nem szóltam semmit. Nem kérdőjeleztem meg. Csak viselkedtem. Nyugodtan. Némán. Tíz perccel később kopogtak az ajtón… és a szoba, ami „normálisnak” tűnt, már egyáltalán nem volt normális.
A kis Romy minden felnőtt előtt megértette, hogy a karácsonyi asztal hátulján ülő nő valójában nem a nagymamája.
Nem sikított. Nem borította fel a tányérját. Még csak nem is sírt azonnal. Egyszerűen csak úgy megszorította apja kezét, hogy apró körmei a tenyerébe vájtak, a családi ház túldíszített nappalijának közepén, miközben a nevetés vendégről vendégre szállt, mint egy betanult dallam.
Adrien Delmas lenézett a lányára. Nyolcéves volt, éjkék ruhát viselt, amit az anyja aznap reggel vasalt ki, haját ezüstszalaggal kötötte hátra, és azt a zárkózott arcot csak akkor ismerte fel, amikor próbált nem félni. Az ajka alig remegett.
A szeme viszont nem remegett. Mereven bámulták az asztal másik végét, ahol Geneviève Delmas, az anyja, tökéletes édességgel mosolygott a lámpa lágy fényében.
– Apa… Félek a nagymamától.
Adrien érezte, hogy az egész teste megfeszül.
Körülötte a család folytatta a karácsonyi játékot. Bátyja, Nicolas, a kappant faragta, és kicsit hangosan beszélt a saint-cyr-au-mont-d’or-i házuk felújításáról. Sógornője, Claire idegesen töltötte a pezsgőspoharakat.
Bernard nagybátyja minden ok nélkül nevetett, mintha félne a csendtől. Az unokatestvérek a telefonjukat nézegették az asztalterítő alatt.
Az aranyfüzérek csillogtak a kandalló felett, a nagymamájától örökölt porcelántányérok szinte katonai pontossággal sorakoztak, mégis, amióta Adrien belépett abba a caluire-i házba, valami nehezedett a mellkasára.
Az anyja sosem szerette a félhomályos világítást. Mindig azt mondta, hogy a háznak jól kell világítania, különösen karácsonykor, mert a gyerekeknek látniuk kell az arcokat.
Azon az estén Nicolas Geneviève migrénjét használta fel ürügyként arra, hogy lekapcsolja a legtöbb villanyt. Még a függönyöket is félig behúzta, pedig odakint csendes és dérfehér volt az utca.
Adrien öt hónapja nem látta az anyját.
Valahányszor megpróbálta meglátogatni, Nicolas mindig közölte vele, hogy Geneviève fáradt, pihenésre van szüksége, és hogy júliusi ősz óta nem tud jól bánni a látogatókkal. Telefonon nagyon keveset beszélt.
A beszélgetések két percig tartottak, néha kevesebbig. Azt mondta, hogy jól van, nincs miért aggódni, Romynak szorgalmasan kellene tanulnia az iskolában. Aztán a hívás szinte mindig véget ért, miután egy hang hallatszott mögötte.
Adrien ragaszkodni akart hozzá. De nem tette eleget.
Azon az estén már magát hibáztatta.
Szabad kezét Romy kezére helyezte.
– Miért mondod ezt, szerelmem?
Romy nem válaszolt azonnal. Nyelt egyet, majd anélkül, hogy levette volna a szemét Geneviève-ről, mormolta:
– Azok nem az ő kezei.
Adrien követte a tekintetét.
Az asztal másik végén az anyja egy érintetlen pohár fehérbort tartott. A testtartása kifogástalan volt. Gyöngyházfényű ősz haja, túl egyenes. Apró gyöngyökből készült nyaklánca, amelyet férje halála óta minden december 24-én viselt. Krémszínű kabátja begombolva a nyakáig. Minden a helyén látszott.
Kivéve a kezeit.
Geneviève Delmas-nak mindig is kifejező kezei voltak. Egy olyan nő kezei, aki egész életében egy rövidáruüzletben dolgozott Croix-Rousse-on, ruhákat szegett a szomszédoknak, hátizsákokat javított, simogatta a lázas homlokokat, és vasárnaponként almás pitét sütött.
Az ujjai kissé görbék voltak az ízületi gyulladástól, jobb mutatóujja közelében egy barna folt, bal csuklóján pedig egy vékony sebhely, egy eltört üveg emléke, amikor Adrien 12 éves volt.
A előtte pihenő kezek szinte túl szépek voltak.
A bőre egyenletes színű volt, hibátlan rózsaszínes bézs. Az ujjai alig mozdultak. Amikor Geneviève nevetett, a válla is vele együtt mozdult, de az ujjai merevek maradtak, mintha egy késleltetett parancsra várnának.
És a gyűrűsujja körül, ahol az édesanyja 43 évig viselt egy karikagyűrűt, amely tiszta nyomot hagyott a bőrén, semmi sem volt. Még az a kicsi, halvány lenyomat sem, amit Adrien kívülről tudott.
Érezte, ahogy Romy remeg mellette.
– Maradj a közelemben – suttogta.
Az asztal másik végén ülő nő feléjük fordult. Mosolya nem változott, de egy pillanatra a tekintete elvesztette minden melegségét.
„Minden rendben, drágám?” – kérdezte.
Adrient hideg futkosott végig rajta.
Az anyja tinédzserkora óta nem szólította „drágámnak”. Azt mondta, hogy „nagyfiam”, amikor gyengédebbé akarta tenni, azt, hogy „Adrien”, amikor dühös volt, és azt, hogy „fiam”, csak akkor, amikor aggódott érte.
