SZÜLETEM, ELVESZTEM A LÁBAM, ÉS KÜZZETEM A RÁKKAL – MINDEN FÉL ÉV ALATT
Hat hónappal ezelőtt egy óvodát díszítettem, és próbáltam választani a szövet vagy az eldobható pelenkák között. Nem tudtam, hogy az egész életem felborul – kétszer.
Tompa fájdalommal kezdődött a combomban. Azt hittem, terhességgel van összefüggésben, lehet, hogy becsípett ideg vagy isiász. De rosszabb lett.
Miután megszületett a lányom, Liora, túltoltam magam, mert szerettem volna minden apró pillanatot kiélvezni vele.
Az az újszülött szag, azok az apró ujjak – megszállott voltam. De a fájdalom egyre élesebb lett. Egyik reggel ki sem állhattam, hogy ringassam.
Végül bementem vizsgálatra. Az orvos azzal az arccal jött be. Aki azt mondja: „Ez nem lesz könnyű”. A lágyrészrák ritka formája volt – agresszív és gyorsan terjed.
Emlékszem, megmarkoltam a kórházi ágy szélét, és arra gondoltam, hogy most szültem. Nincs időm rákra.
A kemoterápia azonnal elkezdődött. Kiszáradt a tejem. A legtöbb este Liorát anyámnak kellett adnom, mert nem tudtam abbahagyni a hányást. Aztán a daganat a combcsontomba nőtt.
Azt mondták, az amputáció jobb oltást adna nekem. Sírás nélkül írtam alá a papírokat – nem akartam, hogy bárki is sajnáljon.
A műtét után fél lábbal és egy hegy bűntudattal ébredtem. Nem tudtam elvinni a lányomat. Nem tudta üldözni, amikor megtanult kúszni. Nem tudtam felvenni azt a ruhát, amit a névadó ünnepségére vettem.
