Találkoztam a volt feleségemmel és majdnem zöld lettem az irigységtől
Oleg olyan erővel csapta be a hűtőszekrény ajtaját, hogy a benne lévő polcok megremegtek. Az egyik mágnes tompa puffanással a padlóra esett.
Lena sápadtan, ökölbe szorított kézzel állt vele szemben.
„Ennyi? Jobban vagy?” – kifújta a levegőt, és felemelte az állát.
– Csak az idegeimre mész – Oleg hangja elcsuklott, bár próbált halkabban beszélni. – Milyen életünk van, mi? Se öröm, se kilátás.
— Szóval megint az én hibám? — nevetett Lena, de a nevetés keserű volt. — Persze, nálunk minden másképp van, mint a fantáziádban.
Oleg válaszolni akart valamit, de csak legyintett. Kinyitott egy üveg ásványvizet, egyenesen az üvegből kortyolt egyet, és letette az asztalra.
– Oleg, ne hallgass – remegett Lena hangja. – Mondd meg legalább egyszer őszintén, mi a baj?
— Mit is mondhatnék? — vigyorgott. — Bárcsak… megértenéd? Elegem van ebből az egészből. Halálra elegem van!
Néhány pillanatig csendben nézték egymást. Végül Lena vett egy mély lélegzetet, és bement a fürdőszobába. Oleg leült a kanapéra. A mosogatóban folyt a víz: Lena valószínűleg azért nyitotta ki a csapot, hogy elnyomja a sírását. Oleg azonban azon kapta magát, hogy arra gondol, már nem érdekli.
***
Oleg és Lena három évvel ezelőtt házasodtak össze. Lena lakásában éltek, amelyet a szüleitől örökölt. Nyugdíjba vonulásuk után egy vidéki házba költöztek, és a városi lakást a lányuk nevére íratták be. A lakás, bár tágas, egyszerűen felújított, a bútorok szinte a szovjet időkből származnak.
Oleg eleinte boldog volt: végül is a lakás szinte a város központjában volt, nem messze a munkahelyétől, a környék is megfelelő volt. De hat hónap után a napi rutin elkezdte irritálni.
Lena otthonosan mozgott családi erődítményében, a szokásos barna tapétával és nagymamája tálalószekrényével. Oleg azonban mindent túl hétköznapinak tartott.
– Len, gyerünk, magyarázd el – kezdte mindig ugyanazt a beszélgetést. – Nem akarod lecserélni ezt a szörnyű sárga linóleumot? Vagy a tapétát? Mindent modernné, stílusossá tenni?
– Oleg, most nincs felesleges pénzünk nagyobb javításokra – válaszolta, próbálva halkan beszélni. – Persze, szeretnék mindent megváltoztatni, de várjuk meg a bónuszt, vagy spóroljunk.
— Várj?! Ez az egész életed — várakozás, tűrés.
Oleg gyakran emlékezett vissza, hogyan ismerkedett meg Lénával. Szerény diák volt, de kék szeme és végtelenül kedves mosolya lenyűgözte. Azt mondta a barátainak: „Látok benne egy virágbimbót – ha kinyílik, mindenki elállja a lélegzetét.”
De most csalódottnak tűnt: „Nem nyílt ki, a gyökerénél kiszáradt” – gondolta állandóan, miközben figyelte, ahogy Léna letörli a port anyja törékeny vázáiról, tejföllel eteti az utcáról felkapott kiscicát, vagy kiegyenesíti a falon lógó gyermekkori fotókkal teli kereteket.
De Lena nem érezte magát „szürke egérnek”: egyszerűen úgy élt, ahogy helyesnek gondolta. Az apróságok is örömet okoztak neki – egy új szalvéta, egy csendes este egy könyvvel, egy csésze mentás tea, egy asztali lámpa meleg fénye. Oleg ezt stagnálásnak tekintette.
Az állandó panaszok ellenére azonban nem akart elválni – lelke mélyén kísértette a gondolat, hogy különben el kellene költöznie kényelmes lakásából a szüleihez, és mindig összetűzésbe került velük. Főleg mivel édesanyja, Tamara Iljinicsna, hajlamos volt minden veszekedésben a meny oldalára állni.
– Fiam, tévedsz – ismételte gyakran. – Lena egy csodálatos lány, okos. Az ő lakásában laksz… szóval légy boldog.
– Anya, honnan tudnád? – morgolódott Oleg. – Mit értesz te egyáltalán ehhez az élethez? Lenkához hasonlóan a kőkorszakodban ragadtál.
Tamara Iljinyicsna felsóhajtott: fia már rég eltávolodott. Apja, Igor Szergejevics, ismerve Oleg jellemét, csak annyit mondott:
— Hadd találja ki ő maga, Tamar, ne fáraszd.
Ugyanekkor Oleg hazaért, és egyre dühösebb lett: „Lena olyan, mint egy árnyék, mint egy szürke egér, és engem is ehhez a lakáshoz kötött” – ismételgette magában. Egy másik botrány során ezt kiabálta:
— Egyszer egy gyönyörű virágot láttam benned! És most mi van? Egy megfagyott bimbóval élek…
Lena ekkor sírt először hosszú hónapok óta.
***
És így, azon a forró napon – azon a napon, amelyiken minden elkezdődött –, először kezdtek komolyan a válásról beszélgetni. Oleg az ablaknál állt, és nézte, ahogy a szemközti házban lakó szomszédai kirakják a holmijukat az erkélyre.
– Lena, fáradt vagyok – mondta halkan, miközben továbbra is a tükörbe bámult.
„Mitől… eleged van?” – próbált nyugodtan beszélni.
— Ettől az élettől, a végtelen veszekedéseinktől. Bezárkózottál a lábasaidba és szalvétáidba. Azt hiszed, így akarom elpazarolni az éveimet?
Lena egy percig hallgatott, majd fogott egy zsák szemetest, és kiment a folyosóra. Oleg hallotta az ajtó csapódását. Remélte, hogy Lena pár perc múlva visszatér, talán magyarázatot ad. De Lena fél órára eltűnt, és nyugodtabban tért vissza.
– Tudod – mondta, a falnak támaszkodva –, talán tényleg egyedül kellene lenned. Költözz be.
– Kizárt – mondta Oleg élesen, mintha a szívem mélyéig hatódott volna valami. – Valójában nem is terveztem, hogy elhagyom a házamat.
– Oleg, ez nem a te házad. Ez a szüleim lakása – mosolygott keserűen Lena. – Legyünk őszinték: semmi sem működik nálunk. Ideje beismerni.
Nem tudta, mit mondjon, ezért visszavonult a szobájába, és leült a laptopjához. De a gondolat emésztette: „Hová mennék? A szüleimhez… már így is feszült a kapcsolatom velük.”
A vita a levegőben lógott, és a következő napokban minden megismétlődött: mindenféle apróságon vitatkoztak, és minden botrány gyökerében ugyanaz rejlett – a felesége iránti közöny, akit „szürke egérnek” tartott, keveredve a félelemmel, hogy fedél nélkül marad a feje felett.
Fokozatosan elérkezett a lényeg: Oleg teljesen dühbe gurult, és maga adta be a válókeresetet. „Én döntök, nem ő” – motyogta makacsul. „Végül is vannak szüleim, van hová mennem.” Összepakolta a bőröndjeit, és – bár nem sok lelkesedéssel – odament Tamara Iljinicsnához és Igor Szergejevicshez. Lena nyugodtan beleegyezett a válásba.
Jelentkezések a nyilvántartási hivatalhoz — és hamarosan hivatalosan megszűntek férj és feleség lenni.
***
Három év telt el. Oleg mindvégig a szüleivel élt. Először azt gondolta: „Kiveszek pár hónap szabadságot, és visszatérek a normális élethez: bérelek egy lakást, keresek egy új lányt, aki osztozik az ideáljaimon.”
De elakadt, mint egy mocsárban. A munkával minden örömtelen volt: csak szerény örömökre volt elég pénz. És a kilátások sem voltak tiszták. A szülei morgolódtak, hogy a fiuk már elmúlt harminc, és még mindig a nyakukon ül.
Aztán egy hideg tavaszi estén Oleg hazafelé tartott egy barátjával tartott találkozóról. Elsétált egy kis, hangulatos kávézó mellett, ahol az ablakban fényesen égtek a lámpák. Oleg úgy döntött, benéz, hogy felmelegedjen.
De közelebb érve hirtelen megdermedt: Lena állt a bejáratnál. Ugyanaz a Lena, akit három évvel ezelőtt a lakásában hagyott. De ez már egy más nő volt: magabiztos testtartás, rendezett frizura, szigorú, de elegáns ruhák és nyugodt tekintet. A kezében az autó kulcsai voltak. A márka alapján ítélve nem olcsó.
„Hűha…” – gondolta Oleg, és észre sem vette, hogyan közeledett felé a férfi.
— Lena? — kiáltotta.
Megfordult, nem ismerte fel azonnal, de azonnal elmosolyodott. Oleg észrevette, hogy a mosoly nem ugyanaz, mint korábban – félénk és zavart, de igazán nyugodt és magabiztos.
– Szia, Oleg – mondta. – Örülök, hogy látlak! Hogy vagy?
– Semmi baj… – igazította meg a sálját, kissé zavartan. – Látom, jól vagy.
– Mondjuk úgy, hogy most már úgy élek, ahogy mindig is álmodtam – válaszolta Lena mindenféle pátosz nélkül.
– Értem… – Oleg nyelt egyet, próbálva lenyelni a növekvő irigységet és a torkában lévő gombócot. – Á… remekül csináltad. Ott dolgozol, ugye?
– Nem, szakmát váltottam. Megnyitottam a saját virágkötő stúdiómat. Először féltem, de… – itt elmosolyodott. – Találtam valakit, aki támogatott.
„Ki ez?” – törtek elő a szavak a szájából.
Mielőtt Lena válaszolhatott volna, egy magas, kabátos férfi bukkant elő a kávézó ajtaján. Odalépett Lenához, és átkarolta a vállát:
— Drágám, van egy szabad asztal, mehetnénk?
Lena Oleghez fordult, és bemutatta a férfit:
– Ő Vagyim, ismerkedj meg vele. Vagyim, ő Oleg – mosolygott a férfira, meghatódottan az aggodalmán. – Mindenesetre, Oleg, örültem, hogy látlak. Én… remélem, veled is minden rendben lesz.
Oleg bólintott, érezte, hogy vihart kavar benne. Vadimra nézve hirtelen világosan rájött: Lena teljesen más, nem az a „szürke egér”, akinek ő tartotta. Úgy virágzott ki, mint a virág, aminek ő maga leírta, de nem vele, hanem valaki mással.
– Lena… – valami olyasmit akart mondani, hogy „bocsáss meg”, de minden szó a torkán akadt. – Örülök neked, tényleg.
– Köszönöm, Oleg – felelte halkan, de magabiztosan. – Vigyázz magadra!
Vadim Olegre mosolygott, biccentett egyet, majd eltűntek a kávézó üvegajtaja mögött. Oleg úgy érezte, hogy a hideg szél szó szerint átjárja. Egy pillanatra lehunyta a szemét, és eszébe jutott:
„Egy megfagyott bimbóval élek…” – ezt egyszer durván odavetette Lenának. És most a bimbó kivirágzott, ő maga pedig szó szerint és átvitt értelemben is az ajtó mögött maradt.
A kávézó hatalmas ablakain keresztül látni lehetett, ahogy Lena és Vadim beszélgetnek valamiről, nevetgélnek. Lena a gesztusaikra, őszinte mosolyukra nézett, és azon kapta magát, hogy azon gondolkodik, hogy már az egész estéje tönkrement.
És nem csak az este — a lelkében egyre nőtt az üresség érzése. Valaha ő maga is bizalomforrás lehetett volna Lena számára, bátoríthatta volna a változásra, támogathatta volna törekvéseiben. De ő maga valami egészen mást választott.
Oleg lehajtott fejjel távozott a kávézóból. Ha most látná magát, valószínűleg megértené, hogy elzöldült – az irigységtől, a bosszúságtól és talán az elszalasztott lehetőség fájdalmas érzésétől.
