A maffiafőnök betört a testvére házába – és engem a padló alatt láncra verve talált
Bólintottam.
Kávét töltött. Csendben ültünk, amíg meg nem mondta: „Kérdezni akarok Robertóról.”
Az ujjaim megszorultak a bögrém körül.
– Április tizennegyedik – mondtam, mielőtt megkérdezte volna. – Kilenc körül jött be a sürgősségire. Kisebb baleset. Elkérte a telefonszámomat. Nemet mondtam.
Franco félbeszakítás nélkül hallgatta.
– Először elbűvölő volt – folytattam. – Aztán ideges volt. Mintha valami szabályt szegtem volna azzal, hogy visszautasítottam.
„Nem tűri a visszautasítást” – mondta Franco. „Apám gondoskodott róla, hogy soha ne kelljen.”
„Milyen üzlettel foglalkozol?” – kérdeztem, pedig tudtam.
Franco tekintete találkozott a szememben.
„Tudod, milyen fajta.”
Megtettem.
„Nem fogom színlelni, hogy tiszta vagyok” – mondta. „De vannak szabályaim. Nincsenek drogok. Nincsenek civilek bántalmazása. Nincsenek nők. Nincsenek gyerekek. És nem rabolok el ápolónőket, mert volt bátorságuk nemet mondani.”
A haragjának meg kellett volna ijesztenie.
Ehelyett megnyugtatott.
„Miért tartasz életben?” – kérdeztem.
– Mert Roberto nem engedelmességet akar – mondta Franco. – Megadást akar. Az ő fejében, ha elég sokáig megtartana, eléggé összetörne, végül szerelemnek neveznéd.
Felfordult a gyomrom.
– Soha nem jött le a földszintre – mondtam. – Csak egy maszkos ember hozott ételt. Néha hallottam Robertót magam felett. Nevet. Tévét néz. Él.
Franco elnézett.
Két héttel később a fertőzésem elmúlt. Tíz kilót híztam. Dr. Costa szerint egészségügyileg stabil vagyok.
Ugyanazon a napon Franco közölte velem, hogy halottnak nyilvánítottak.
A kórházamban megemlékezést tartottak. Kiürítették a lakásomat. Elvesztettem az állásomat. A világ meggyászolt és továbblépett, miközben én még a padló alatt lélegzettem.
– El tudom intézni a papírmunkát – mondta Franco gyengéden. – Egy hónapon belül újra legálisan élhetsz.
„És akkor mi van?” – kérdeztem tőlük. „Visszamenjek dolgozni, és reméljem, hogy Roberto nem rángat be egy újabb pincébe?”
– Nem – mondta Franco. – Ha elmész, védelemben részesülsz.
„Meddig? Egy hétig? Egy évig? Örökké?” – rekedtes a hangom. „Ez nem szabadság. Ez egy másik lánc.”
Nem vitatkozott.
Ehelyett munkát ajánlott nekem.
Nem fogolyként. Nem selyemlepedőkbe bújt vendégként. Segíthetnék Luciának a háztartás vezetésében. Használhatnám az ápolónői tudásomat a ott dolgozó férfiak számára. Lehetne struktúrám, célom, választási lehetőségem.
– Azt akarod, hogy a háziápolód legyek – mondtam.
– Azt akarom, hogy újra embernek érezd magad – felelte. – Nem csak egy áldozatot találtam.
Azon az estén beleegyeztem.
Ideiglenesen.
– Egy feltétel – mondtam.
„Nevezd meg.”
„Nincs több sötétség. Mondd el nekem az igazat Robertóról. A veszélyről. Mindenről.”
Franco kinyújtotta a kezét az asztal fölött.
«Üzlet.»
Meleg volt a tenyere. Hívták. Igazi.
Október óta először hoztam egy olyan döntést, ami rám tartozott.
2. rész
A gyógyulás nem érződött napfénynek.
Olyan érzés volt, mintha megtanulnád, melyik ajtók nincsenek nyitva, és mégis félnél kinyitni őket.
A konyha melletti vendégszobát alakítottam át rendelőnek. A férfiak először csendben, szinte zavarban voltak. Egy csuklóficam. Egy felvágott kéz.
Magas vérnyomás. Egy köhögés, amit hetekkel korábban kellett volna kezelni. Miss Turnernek szólítottak, túl egyenesen álltak, és úgy hálálkodtak, mintha valami szent dolgot tennék.
Nem voltam.
A munkámat végeztem.
De minden egyes kötés, amit betekertem, összevarrt engem is.
Lucia megtanította nekem a háztartási ritmusokat. Melyik pékség szállít szombatonként. Melyik ágyneműszekrényben vannak a jó törölközők. Hogyan issza Franco a kávéját – feketén, amikor dühös, egy cukorral, amikor kimerült. Úgy tettem, mintha nem venném észre. Aztán mindent észrevettem.Folytatás…
