A HÁZ, AHOL TILOS VOLT A LISZT
1. fejezet: A megtört rend
A georgiai Brookhavenben mindenki ismerte Adrian Vale nevét. Kórházak igazgatótanácsainak elnöke volt, múzeumi szárnyakat lebonyolított,
és egy olyan fényesre csiszolt mészkőből készült birtokon élt, amelyről szinte az ujjlenyomatoktól is félt. Bent a csend uralkodott, erősebben, mint a pénz.
A lánya, Willa hároméves volt. Amióta anyja, Celia két évvel korábban hirtelen műtéti szövődményben meghalt, Willa sokáig nem nézett a szemébe, és a legkisebb meglepetésre is elnémult.
Ha egy pohár túl hangosan csengett, összehúzta magát, hüvelykujját fehérre nyomta a tenyerébe, és elakadt a lélegzete, mintha az egész szobába veszélyes lett volna.
– Próbáld újra a kártyákat! – mondta Adrian a gyermekterapeutának egy szürke reggelen a gyerekszobában. A nő mosolygós, majd szomorú arcokat mutatott a magasba. Willa a mögöttük lévő, áttetsző függönyöket bámulta.
– Willa – mondta Adrian, ismét letérdelt egy öltönyben, ami a legtöbb lakbérnél több került. — Itt van apa.
Összerezzent, amikor a férfi megérintette az inget.
A terapeuta óvatos vereséggel pakolta el a lapjait. „Elárasztja a közvetlen követelést.”
A házban mindenre közvetlenül vonatkozott a parancs. Ételek pontos időben. Játékok szín szerint elrendezve. Friss liliomok visszahelyezve volna, mert Celia szerette a rendet, Adrian pedig összetévesztette a rend megőrzésével, hogy tiszteleg Celia előtt.
A folyosó végén állt Celia bezárt nappalija. Senki sem lépett be. Senki sem mozdította el az ezüst zenélődobozt a kandallópárkányon.
Azon a délután Willa az étkezőasztal alatt egy jótékonysági tervezési ebéd alatt, a kezével a fülre szorítva, majd az adományozók a fejük felett nevetgéltek.
Adrian látta a cipőjét az abrosz alatt, de nem szólt semmit. Csak intett egy szobalánynak, hogy halkítsa le a hangját, mintha a gyászt úgy lehetne kezelni, mint a villámot.
2. fejezet: A dada belep a házba
Az új dada egyetlen sporttáskával és egy élelmiszerbolti kardigánnal érkezett a személyzeti bejáraton keresztül, ami szinte szemtelenül festett a márványkonyha hátterében.
Tessa Reednek hívták, huszonkét éves, Knoxville-ből, Atlantán keresztül, lágy déli akcentussal és olyan tornacipővel, amit a házvezetőnő mindig nem helyeselt.
– Nincs Norlandban kiképezve – mondta Lenora Pritchard, Adrian elhunyt feleségének legrébbi barátnője és az alapítványi gálabizottság elnöke. Lenorának olyan sima, drága tekintélye volt, mint egy nőnek, aki megszokta, hogy mások otthonában engedelmeskednek neki. – Szükséged van valakire, aki kifinomult.
– Szükségem van valakire, aki marad – felelte Adrian.
Tessa nélkül rázott kezet vele, hogy lesütötte volna a szemét. «Olvastam a jegyzeteket. Nem fogom zsúfolni.»
– Az lenne a legjobb – mondta Lenora hűvösen. – Egy rutin számít itt.
Amikor Tessa először meglátta Willát, a kislány egy bársonyfotel mögött kuporgott a könyvtárban, és egy díszpárna szatén szélét dörzsölte az arcához. Tessa nem szólította a nevét. Leült a szőnyegre, néhány méterre tőle, előhúzott egy fakanalat a táskájából, és lassan, bolondos ritmusban gyengéden a saját cipőjéhez kopogtatta.
Tok. Tok-tok. Szünet.
Willa ujjai megálltak.
Tessa a kanálra nézett, nem a gyerekre. – Tudom. Nagyon komoly zene.
Willa aznap először hajolt ki annyira, hogy kilátszott az egyik szürkéskék szeme.
Lenora, aki az ajtóból figyelte a helyzetet, halványan felhördült. – Konyhai eszközök?
Adrian is figyelte, amatőr színjátéknak vélve a pillanatot. De amikor Tessa felállt, hogy távozzon, Willa egy centit előrekúszott, és megérintette a fakanalat, újra visszahúzódott volna. Apro. Alig volt valami. Adrian mégis észrevette.
3. fejezet: A transzgresszív Bond-jelenet
