A milliomos a vidéki villájában pihent… amíg meg nem találta a két ikerpárt az ajtaja előtt.
Moisés Aranda nem mindennapi ember volt. Harmincéves korára már egy birodalmat épített Monterreyben: szállodákat, építőipari cégeket, befektetéseket, irodákat, amelyek acél- és üvegbetűkkel viselték a nevét.
Megtanulta, hogyan kell több millió dolláros üzleteket nyugodt tekintettel és nyugodt hangon lezárni. De volt egy vereség, amit sem pénzzel, sem presztízzsel, sem hallgatással nem tudott elfedni: a magányt.
Három évvel korábban feleségül vette Valeriát, élete szerelmét. A lánynak tiszta nevetése volt, az a fajta, amitől minden hely otthonosnak érződik.
Együtt álmodoztak egy nagy családról, egy házról, tele apró lépcsőkkel, játékokkal a nappaliban és rajzokkal a hűtőszekrényen. Valeria még nevet is választott a leendő gyermekeiknek, vett egy fehér takarót «csak a biztonság kedvéért», és viccelődött, hogy Moisés nagyon gondoskodó apa lesz.
De az élet nem mindig figyelmeztet, mielőtt lecsap.
Valeria hirtelen megbetegedett. Különös, kegyetlen, gyorsan fertőzött. Moisés mindent megtett, ami a hatalmában állt: magánkórházak, mexikóvárosi szakorvosok, külföldi kezelések, híres orvosok, kétségbeesett imák üres kápolnákban.
Szükség esetén a világ legjobb orvosát is elhozta. Bármit is fizet, amibe kerül. A lehetetlent is megtette.
És mégis, egy szürke októberben Valeria meghalt.
Mindent érintetlenül hagyott, mégis összetört. A parfümjét a sálakon a szekrényben. Kedvenc bögréjét a kávéfőző mellett. Köntösét az ajtó mögött. Mosolygó fényképét a zongorán. És Moisés mellkasában olyan mély űr tátongott, hogy már nem is fájdalomnak, hanem életformának tűnt.
Miután eltemette, elhalványult. Nem járt többé az irodába. Kötelességből evett. Órákat töltött azzal, hogy a kastélya ablakában ült, és a kertet bámulta anélkül, hogy igazán látta volna. A barátai tovább próbálkoztak. A család aggódott. De senki sem tudta igazán elérni.
Ekkor kezdődött a terápia.
Dr. Esteban Salazar nyugodt, ősz hajú, nyugodt kezű férfi volt. Nem sokat beszélt. Úgy hallgatott, mintha tudná, hogy vannak sebek, amelyeknek nem kell sietniük, csak térre van szükségük.
Egy délután, hosszú csend után, az orvos figyelmesen ránézett, és így szólt:
– Mózes, a gyász nem fog elmúlni, ha te sem mozdulsz. El kell hagynod azt a házat. Lélegezz friss levegőt. Menj valahova, ahol még van benned valami élő.
Mózes száraz, humortalan nevetést hallatott.
– Nincs kedvem sehova menni.
– Nem azt kérdezem, hogy akarja-e – felelte az orvos. – Azt mondom, hogy muszáj.
Mózes hallgatott. Aztán mormolta:
„Van egy vidéki ház Valle de Bravóban… Valeria imádta. Több mint két éve nem jártam ott.”
– Akkor menj oda.
Egy héttel később, anélkül, hogy igazán tudta volna, miért, engedelmeskedett.
A ház néhány órányira volt a várostól. Nem volt olyan fényűző, mint a kastély, de volt benne valami, ami a többi ingatlanban nem volt: emlékek.
Fa terasz, kert bougainvilleával, gyümölcsfákkal, a szél tiszta illata és a boldog napok visszhangja. Ott töltötte a nászútját Valeriával. Látta mezítláb sétálni a nedves füvön. Hallotta, ahogy egy csillagos éjszakán azt mondja: „Itt igazán el tudom képzelni, hogy veled öregszem meg.”
Amikor megérkezett, a délutáni nap még mindig perzselte a tetejét. Leállította a teherautót, vett egy mély lélegzetet, és néhány másodpercig mozdulatlanul állt, bátorságot gyűjtve, hogy szembenézzen az emlékekkel.
Aztán kinyitotta a kocsi ajtaját.
És meglátta őket.
A ház faajtaja előtt álltak, mintha várták volna őt. Két egyforma kislány, mezítláb, piszkos ruhában, világos hajukat a por és a szél kócolta össze.
Mindegyikük egy kis darab kemény kenyeret tartott a kezében, mintha kincset szorongattak volna. Nem sírtak. Nem futottak el. Csak bámultak rá hatalmas, komoly, néma szemekkel.
Mózes úgy érezte, hogy a szíve összeszorul.
Lassan közeledett, mintha bármilyen hirtelen mozdulat megzavarhatná a szürreális jelenetet. Letérdelt, amíg a nő szintjére nem ért.
– Szia – mondta halkan. – Mi a nevetek?
Az egyikük a mellkasára mutatott.
-Virág.
Aztán a másikra mutatott.
– Lola.
Mózes majdnem elmosolyodott.
– Luli és Lola?
Mindketten egyszerre bólintottak.
– És hol van az édesanyád?
A lány, aki az előbb beszélt, lesütötte a tekintetét. A másik még szorosabban markolta a kenyérszeletét. Nem érkezett válasz. Csak az a furcsa csend, túl mozdulatlan két alig hároméves gyerekhez képest.Folytatás…
