A hegyi ember megvett egy visszautasított menyasszonyt, zsákkal a fején; aztán elállt a lélegzete, amikor meglátta az arcát
1. rész
Egy zsák kukoricával adták el a fejéhez kötve, miközben az egész banda úgy nevetett, mintha egy csődbe ment asszony kevesebbet érne egy beteg öszvérnél.
1884 novembere volt, amikor a vadállat leereszkedett a Sierra Madre Occidentalból egy éles éllel, amely képes volt átvágni a sílécen.
Sata Rosalía szekerén, füsttel teli kocsik, ezüsttel megrakott szekerek és mezcallal megrakott kocsik között Eusebio Cárdepas kiabált egy szekér peronjáról, mintha legyűrték volna a szarvasmarhákról.
Mellette egy fiatal nő remegett, sárral átitatott szürke ruhát viselt, ujjai lilák voltak a hidegtől. Senki sem láthatta az arcát, mert egy durva zsák fedte a fejét.
Két ferde lyukat vágtak a szemének, de még rajtuk keresztül is lehetett látni valamit. Csak a félelme látszott.
– Gyere közelebb, barátom! – ordította Eusebio, egy foltos papírdarabot lengetve. – Ezt a lányt Zacatecasból hozták, hogy feleségül menjen Dope Aurelio Valverdéhez, aki három és kétszáz éves.
De mire a főnöknő felemelte a fátylát, a nő hamar lehányta magát az asztalról. Szégyenletes, az ördög által megjelölt teremtmény!
A pofonok hangosan felnevettek. Ome egy hatalmas fagyott sarat dobott a vállára. A lány megrezzent, de nem emelte fel a fejét, hogy megvédje magát.
Tomás Alvarado a tér túloldalán állt, farkas-, szarvas- és prérifarkasbőrrel megrakott öszvére, Góliát mellett. Magasabb volt, mint bárki más a faluban, ragasztott bőrkabátot viselt, és egy mély sebhely éktelenkedett az állán, egy sebhely, amelyet öt évvel korábban szerzett, amikor egy puma letépte az arcának felét.
Évente csak kétszer jött le a falvakból sóért, kávéért, kávéporért és gyógyszerekért. Gyűlölte a falvakat. Még jobban gyűlölte a gyávákat.
– Kiderült a szerződés – mondta Eusebio. – Aurelio még ingyen sem vinné el, de nem veszítem el a szállításáért fizetett pénzt. Húsz pesóval kezdem. Jó mosásra, főzésre, vagy tolvajok elriasztására. Csak légy óvatos, ha gyenge a gyomrod, ne vidd el a zsákot.
A nevetés hangosabb lett.
„Ezt a cuccot két reálért sem venném!” – kiáltotta valaki.
A nő sírni kezdett. Hangos sírás volt. Tompa, puha sikoly, az anyag alá temetve, de átszúrta Tomás mellkasát. Ismerte azt az undorító tekintetet, bár abban a pillanatban nem látta. Érezte a saját sebhelyén. Tudta, milyen érzés másoknak úgy dönteni, hogy egy síléc többet ér, mint egy ember lelke.
Eusebio vállat vont.
– 10 peso? 5? Ha valaki megveszi, itt hagyom az oszlophoz kötve, amíg a hideg elvégzi a dolgát.
Tomás a kocsi felé sétált. A tömeg szó nélkül szétvált. Övéről elővett egy nehéz bőrtáskát, és elhajította. Az ütés Eusebio mellkasát élesen érte.
– 50 peso értékű arany és ezüstpor van itt – mondta Tomás egy mély hangon, amely elnémította a teret –, írd le.
Eusebio kinyitotta a táskát. Szeme mohóságtól csillogott.
– Eladta a mapnak a moυпtaiapoktól – mondta, gyorsan firkálva. – A neve Isabela Ríos. De figyelmeztetlek, Alvarado: ne vedd le ezt róla, amíg be nem rúgsz.
Thomas nem válaszolt. Felmászott a kocsira, és kesztyűs kezét a nő felé nyújtotta.
Isabela habozott. Egy eladósodott apától egy nyomorult menyasszonyhoz került, majd egy hatalmas idegenhez, akinek az arca olyan volt, mint egy férfinak, aki képes lenne puszta kézzel ölni. De Tomás nyílt tenyerében vagy sietség, vagy erőszak volt.
– Gyere már – mondta halkabban. – Soha többé senki nem fog itt hozzád érni.
Jeges ujjait az övére helyezte.
Lehet egy szöveges kép is.
Hosszú volt az út a faházhoz. Öt órán át másztak csipkefákon, szakadékokon és kora keléskor. Tomás vastag takaróba csavarta, majd felsegítette a kancájára, miközben ő maga vezette Góliátot. Isabela nem szólt semmit. Valahányszor Góliát hátranézett, Isabela lehajtotta a fejét, és a zsák széléhez kapott.
– Ott fent senki sem akar átverni – mondta Tomás egy nyílvessző túloldaláról. – Leveheted, ha akarod.
Kétségbeesetten utasította vissza.
Napkeltekor egy rönkházhoz értek egy befagyott patak mellett. Odabent hasított bőrök, száraz tűzifa, kávé, bab és főzőedények hevertek a tűzön. Tomás egy forró csészét tett a lány elé.
– Figyelj rám, Isabela. Nem azért hívtalak ide, hogy szolgálj. Azért hoztalak ide, mert megérdemled, hogy eladják, mint egy állatot. Ebben a házban senki sem fog megütni.
Mozdulatlan maradt.
– De azzal nem tudsz enni – tette hozzá. – Megígérem, hogy nem rúglak ki. Láttam már rosszabbat is, mint egy sebhely.
Isabela kezei a csomót keresték. Annyira remegtek, hogy nem tudta megkötni. Tomás lassan közeledett.
– Megengeded nekem?
Alig ugrott fel.
Elengedte a kötelet, és felemelte a zsákot. Egy másodpercig csak a tűz hangját lehetett hallani.
Tomás úgy vett egy mély levegőt, mintha eltalálták volna.
Izabella eltakarta az arcát.
– Tudom… szörnyen vagyok… sajnálom…
– Nézz rám! – suttogta.
Lehajtotta a fejét. Tomás nem látott senkit. Egy festői szépségű nőt látott: sötét, élénk szemek, forróságtól kipirult szőke arc, hidegtől kicserepesedett ajkak, vállára hulló fekete haj. De a bal arcán, amely frissen és vörösen virult, egy szöszfolt volt: egy V betű záródott be egy durva körbe.
Tomás érezte, hogy felforr a vére.
– Valverde tette ezt.
Isabela lehunyta a szemét, és könnyei a szemére hullottak.
„Apám tartozott neki. Adott nekem pénzt, hogy kiegyenlítsem a tartozást. Amikor megérkeztem, Dopo Aurelio azt mondta, hogy már az esküvő előtt hozzá voltam kötve. Megütöttem, hogy megszökjön.
Erre ő megvert egy marhakorlátot, és azt mondta, hogy ha úgy viselkedem, mint egy vadkanca, akkor úgy fog megkorbácsolni, mint egy szarvasmarhát.”
Tomás elhúzódott tőle, anélkül, hogy megérintette volna a világot.
– Nem vagy becsapva, Isabela.
Gúnyt keresett a szemében, de nem találta.
– Ez a jel nem azt mondja, hogy tartozol nekik – mondta. – Azt mondja, hogy túlélted.
Hónapok óta először lélegzett félelem nélkül. De messze lent, a völgyben Dope Arelio Valverde épp most tudta meg, hogy a nő, akit megjelölt, még él… és egy másik ház tetején él.
