A történet folytatódik
Alexandru a kanapé szélén ült, mintha a padló megcsúszott volna a lába alatt.
Nem emlékezett rá, mikor hallotta utoljára fia hangját, olyan tele élettel és örömmel.
Évekig ez a ház a szenvedés múzeuma volt – tele nehéz csendekkel, kezelésekkel, orvosokkal és szertefoszlott reményekkel.
És most – nevetés.
Őszinte, meleg, tiszta nevetés.
„Louiza” – mondta halkan, mire a fiatal nő hirtelen megfordult. „Kérem, magyarázza el, milyen gyakorlatok ezek?”
Zavartan lesütötte a szemét.
„Ionescu úr… Észrevettem, hogy Matei nehezen tud a tolószékében maradni.” Így hát apránként kezdtem: néhány másodpercig álltam, aztán egyre többet és többet. Tanultam fizioterápiát, de nem fejeztem be… Dolgoznom kellett. Nem akartam hibázni…”
„Gyerünk” – mondta nyugodtan, de hangjában egy csepp feszültséggel.
„Először félt. Habozott, sírt, de aztán elkezdte maga akarni megcsinálni. Megpróbáltam visszaadni az önbizalmát. A test engedelmeskedik, ha a lélek hisz.” És Matei hinni kezdett. Nem bennem, hanem önmagában.
Alexandru a kezével az arcához emelte a kezét.
Még mindig hisz? Vagy már rég feladta?
„Apa” – mondta Matei halkan, mankóval közeledve –, „Luiza néni örökre velünk maradhat?”
Alexandru megpróbált válaszolni, de a torkában lévő gombóc megakadályozta.
Mély levegőt vett, és egyszerűen csak mormolta:
„Igen, fiam.” Persze.»
Aznap éjjel nem tudott aludni.
A felesége, Maria, távol volt – „Brüsszelben, egy konferencián”.
Az irodájában maradt, nyitva a laptopja. Újraolvasta Matei orvosi dokumentációját: „Jobb koordináció. Fokozott stabilitás. Csökkent az eséstől való félelem.”
Az orvosok aláírásai – de az igazi változás tőle származott.
Reggel a konyhában várta.
Luiza bejött, haja hátrakötve, egyszerűen felöltözve, keze kicserepesedett a munkától.
„Ionescu úr… ha mennem kell, elmegyek.” Kérlek… ne haragudj Mateire.”
„Kérem, üljön le” – mondta röviden.
A lány nyugtalanul leült.
„Tudni akarom, miért tette mindezt. Nem alkalmazottként. Emberi lényként.”
Hosszú csend volt.
„Mert magamat láttam benne” – mondta végül.
Alexandru meglepetten felnézett.
„Gyerekkoromban balesetet szenvedtem. Hónapokig lebénultam. Az anyám gondoskodott rólam, amíg maga meg nem betegedett. Miután meghalt, az orvosok azt mondták, hogy soha többé nem fogok tudni járni. De egy szomszéd, egy idős ápolónő, minden nap jött. Egy fillér nélkül. Csak hogy elmondja, hogy tudok.” És egy nap elindultam.»
Rázadozás nélkül hallgatta.
„Amikor megláttam Mateit, én is ugyanígy éreztem. Nem lehet csak tétlenül állni egy olyan gyerek előtt, aki még mindig harcolni akar.” Csak valakire volt szüksége, aki hisz benne.»
„És ha ezért kirúglak?» – kérdezte halkan.
Luiza halványan elmosolyodott.
„Akkor tudni fogom, hogy egyszer helyesen cselekedtem.»
Néhány hét telt el.
Alexandru egyre korábban jött haza.
Esténként Mateivel vacsorázott. Nézte, ahogy nevet, mesél, és megpróbál egyedül felkelni.
Luiza gyakran ott volt mellette, vezette, bátorította.
Amikor Maria visszatért, a légkör hirtelen megváltozott.
„Mi folyik itt?» – kérdezte hidegen. „Hirtelen háziasszony lettél?” Maga, üzletember, otthon marad a takarítónővel és a gyerekkel?
„Talán életemben először csinálok valami igazán fontosat” – mondta halkan.
A nő hallgatott, de a tekintete kihűlt.
Egyik este Alexandru az udvaron találta őket.
Matei mankók nélkül, lassan, remegve sétált, Luiza pedig mellette állt, készen arra, hogy utolérje.
„Gyerünk, harcos, még egy lépés!” – biztatta.
A fiú tett egy lépést, majd még egyet… és nevetve a karjaiba rogyott.
Alexandru megrendülten állt a küszöbön.
Már nem egy egyszerű alkalmazottat látott. Azt a nőt látta, aki visszahozta a gyermekét az életbe.
Maria az ablakon keresztül figyelte őket.
„Nézzétek!” – sziszegte. „Úgy viselkedik, mintha a baba anyja lenne.” „Ő az” – mondta lassan. „Az igazi.”
Ez volt az utolsó beszélgetésük.
Egy héttel később Maria elment. Nincsenek könnyek, nincsenek vádaskodások. Csak egy ajtócsapódás.
