Egy gazdag férfi fokozatosan elvesztette a látását, mígnem egy fiatal lány a parkban odasúgta neki: „Nem fogsz megvakulni, a feleséged tesz valamit az ételedbe”, ezzel leleplezve egy összeesküvést, amit senki sem akart látni.
Harlan Wexley úgy mozgott, ahogy az ember mozog, amikor a talaj már nem megbízható, nem azért, mert gyengék voltak a lábai, hanem azért, mert a látása alattomos és félelmetes módon kezdte megtéveszteni,
először az útjelző táblák körvonalait homályos foltokká változtatta, majd az ismerős helyeket elszínezte, míg végül még az óceán is tompa fémlemeznek tűnt számára a nappali fényben.
Azért választotta ezt a békés tengerparti várost Oregonban, mert ideális lezárásának tűnt viharos karrierje számára, egy olyan helynek, ahol elmenekülhetett a tárgyalók és a termékbemutatók elől, és hagyhatta, hogy a tengeri levegő tegye a dolgát, ahogy mindig is tette: megnyugtassa gondolatait.
Mégis mostanában még a legegyszerűbb séta a mólón a büszkeség és a félelem harcává vált.
Mellette felesége, Marina, gyengéd figyelemmel fogta az alkarját, ami szeretetteljesnek tűnt mindenkinek, aki látta, bár Harlan elkezdte észrevenni, hogy az ujjai mindig ugyanúgy helyezkednek el, mintha tükör előtt gyakorolta volna a fogást.
„Nyugi, drágám” – mondta lágy, mézesmázos hangon –, „a deszkák itt egyenetlenek.”
Bólintott sötét napszemüvege mögé, ami már nem volt divatos, mivel a vakító fény zavarta, és a szemüveg segített elrejteni a torkában motoszkáló szégyent, valahányszor idegenek túl sokáig bámulták.
Az orvosok olyan szavak özönével bombázták, amelyek elég hivatalosnak hangzottak ahhoz, hogy elhallgattassák a további beszélgetést: „degeneráció”, „stressz”, „ritka esetek”, mielőtt hazaküldték volna új cseppekkel, új vitaminokkal és új időpontokkal.
Eközben Marina olyan könnyedén vette át az odaadó gondozó szerepét, hogy barátai gratuláltak a szerencséjéhez.
Szerencsés, gondolta, miközben a sirályok zúgását és egy rákkunyhó távoli csörömpölését hallgatta, de a saját otthona kezdett olyan érzést kelteni, mint egy szoba, ahol a levegő kissé zavaros, mintha valami láthatatlan szivárgott volna be.
A központi parkban egy kis kioszk közelében, ahol a turisták leveses poharakkal fényképezkedtek, és gyerekek játszottak a padok között, egy apró kéz olyan finoman súrolta meg Harlan homlokát, hogy szinte azon tűnődött, vajon valódi-e.
Megállt, felugrott, és megpróbált az előtte lévő alakra koncentrálni, de csak egy karcsú alakot tudott kivenni, aki kifakult szilvaszínű pulóvert viselt, nagy, figyelmes szemekkel, amelyek idősebbnek tűntek teste többi részénél.
– Látsz egy kicsit, ugye? – Miért leszel itt? – kérdezte a lány, sem félénken, sem játékosan, csak olyan közvetlenül, hogy Harlannak belefájdult a mellkasa.
Marina azonnal közbeszólt, mosolya határozott és ragyogó volt, olyan, amilyen akkor volt, amikor arra volt szüksége, hogy az egész világ egyetértsen vele.
– Drágám, ne zavard – mondta Marina a gyereknek, még mindig mosolyogva –, a férjem kezelés alatt áll.
A lány nem próbált pénzt kérni tőle, nem rángatta Harlan ruhájának ujját, nem tette azt, amit a felnőttek elvárnak a parkokban túl sokáig időző gyerekektől; egyszerűen úgy nézett rá, mintha látna a napszemüvegén és udvarias viselkedésén túl.
Aztán előrehajolt, és lehalkította a hangját, míg úgy tűnt, mintha a szavak kizárólag Harlanhoz tartoznának.
„Nem veszíted el a látásodat magadtól” – mormolta. „A feleséged az. Valamit tesz az ételedbe.”
Egy pillanatra elhalkultak a környező hangok, mintha a tengeri szél elállt volna, és a férfi szíve úgy vert, hogy elájult. Marina szorosabban ölelte, nem durván, hanem olyan határozottan, mint aki egy szekeret igazít helyre.
„Gyerünk, Harlan” – mondta Marina gyorsan, továbbra is halkan –, „ne hallgass erre, a gyerekek bármit mondanak, ha figyelmet akarnak.”
Először meg sem mozdult, mert a teste megtanult valamit, aminek az elméje ellenállt: a félelem néha a tisztaságon keresztül nyilvánul meg, és a lány arckifejezése annyira komoly volt, hogy nem hagyott helyet a gyerekes játékoknak. Folytatás…
