El error más afortunado de su vida: Estaba tan agotada que entró al auto equivocado sin imaginar quién la esperaba al despertar
Rosa Delgado llevaba diecisiete horas de pie, y cada fibra de su cuerpo gritaba por piedad.
Diecisiete horas sirviendo mesas, regalando sonrisas a clientes que apenas la miraban a los ojos, limpiando derrames de vino tinto sobre manteles inmaculados y cargando charolas que parecían ganar peso con cada minuto que pasaba.
Sus pies palpitaban con una agonía sorda dentro de unos zapatos negros de medio tacón, comprados de segunda mano en el mercado de la Lagunilla.
Le quedaban medio número más chicos, pero eran lo único que su escaso presupuesto podía permitse para lucir presentable en La Estancia del Valle, uno de los restaurantes más exclusivos y elitistas de Polanco.
A sus veintitrés años, recién llegada a la inmensa Ciudad de México desde su natal Puebla, Rosa no tenía experiencia, ni contactos, ni red de seguridad; solo llevaba consigo la desesperación silenciosa de quien necesita sobrevivir en una metrópoli que no perdona las debilidades.
Y los gerentes del lugar lo sabían perfectamente. Lo supieron desde el instante en que cruzó la puerta con su currículum impreso en papel barato y las manos temblando.
Esa tarde, cuando Rosa por fin se desabrochaba el delantal creyendo que su turno había terminado, el gerente Villegas se le acercó con una frialdad calculada.
Le exigió cubrir el turno de la noche porque una compañera había faltado. No fue una pregunta, fue una sentencia.
Rosa quiso negarse, quiso gritar que su cuerpo no daba más desde las seis de la mañana, pero la mirada de Villegas fue clara: si decía que no, al día siguiente no tendría empleo. Tragándose el cansancio y las ganas de llorar, volvió a atarse el delantal.
El único consuelo en aquel infierno de cristal y mármol era Don Juan, el viejo cocinero de sesenta años que llevaba dos décadas en el restaurante. Al verla al borde de las lágrimas, le ofreció llevarla a casa cuando por fin cerraran.
„No quiero que andes sola en el metro a estas horas, mija” – mondta a le dijo con esa ternura paternal que le daba fuerzas para seguir.
A las diez de la noche, cuando el último cliente adinerado se marchó y las luces del salón se atenuaron, Rosa era apenas un fantasma.
Apenas podía mantener los ojos abiertos. Siguió a Don Juan hacia la salida trasera, arrastrando los pies hacia el oscuro estacionamiento de empleados.
Su cerebro, nublado por el agotamiento extremo, solo registró la silueta de un auto gris con la puerta trasera entreabierta. Asumió sin pensar que era el viejo Nissan de Don Juan. Murmurando un débil „gracias”, se deslizó en el asiento trasero.
